２００５年８月１３日。 弟と母と妻と私。 初めての４人での外出。 何だか、必死だった。時間がない。内心は、凄くあせっていて、でも、必死で穏やかにしているという矛盾している状況。 母はずっと入院していて、さらに病状がよくなかった。今日は、病院に…