アート観客   since 1996

1996年からアートを観客として見てきました。その記録を書いていきたいと思います。

アート観客のはじまり

 このところ、アートを見る機会が、ほぼなくなってしまいました。

 今の状況では、仕方がないとも思いますが、この20年以上、特に辛い時など、気持ちを支えてもらってきた事実も変わらないと思っています。そして、今振り返ると、ありがたい気持ちにもなります。

 実際に、直接、アートに触れることがほぼできなくなってしまった、この機会に、ここまで見てきた展覧会、個展、本、作品などのことを、少しずつ、書いて、伝えてみたいと、思うようにもなりました。

 最初は、それまでアートにほぼ興味がなかった人間が、どうやってアートを見るようになった話から書いてみたいと思います。

 

 

 昔は、美術やアートと呼ばれるものに、ほぼ興味が持てなかった。

 学生の授業の時も面倒くさくて、美術が好きではなかった。

 美術にまつわることも、好きではなかったと思う。

 

 高校の時、隣のバス停から乗ってくる女子が、肩かけのカバンを頭にかけて後へたなびかせていた。頭にみぞがある、といわれるくらい、そのカバンはズレなかった。その子は演劇部だった。美術とは違うのだろうけど、自分の中では一緒で、バスの窓から走る姿が見えるたびに、不思議な気持ちになっていた。

 

 大学の時、美大系のサッカー部と試合をしたことがある。約30年前なのに11人の選手のうち、2人もモヒカン刈り(ハードバージョン)だった。あまり近くに寄りたくないのに、マークすべき選手がそのうちの一人だった。彼はチームの中では上手いのにヘディングをしない。そのぶん守っていて楽だった。

 

 社会人になって、スポーツのことを書く仕事を始めた。

「芸術的なプレー」という表現に、「なんで、芸術の方が上みたいな書き方をするんだ?」などと軽い反感を憶えていた。

 

 1990年代「トゥナイト2」という深夜番組があった。とても軽いタッチの深夜番組。そこで、イベント紹介があった。「TOKYO  POP」。その展覧会は神奈川県の平塚でやっていることを知った。わずかに映る場面はちょっと魅力的だけど、都内からは遠い。でも、妻が行きたがった。

 

 出かけて、良かった。

 身近な印象の作品も多かったが、それが逆にリアルで、いいと思えた。

 これまで、ひたすら自分と関係ないと思っていたアートの方から、初めてこちらに近づいてきたように思った。

 30代になって、初めて、アートが面白いと思った。

 

 それまでの遠ざける感じから見たら、調子がいいとは思うのだけど、それから、アートは自分にとって必要なものの一つになった。

 それが1996年のことだった。

 

 気がついたら、美術館やギャラリーに、作品を見るために、出かけるようになっていった。自分にとって、ウソのない作品が見たいと思っていた。辛い時ほど、触れたくなった。気持ちを支えてくるものになっていた。週1レベルだから、たいした数ではないかもしれないけれど、気がついたら、20年以上の時間がたち、何百カ所は行ったと思う。

 

 今回の機会に、これまでの記録を少しずつ、お伝えしていきたいと思っています。

 

 

 

 

 

(右側のカテゴリーは、

 「展覧会の開催年」

 「作家名」

 「展覧会名」

 「会場名」

 「イベントの種類」

 「書籍」

 

 の順番で並んでいます。

 縦に長くなり、お手数ですが、

 そうした項目の中で、ご興味があることを

 探していただけると、ありがたく思います)。

 

 

「アンディ・ウォーホル展」。永遠の15分。2014.2.1~5.6。六本木・森美術館。

アンディ・ウォーホル展」。永遠の15分。2014.2.1~5.6。六本木・森美術館

2014年4月24日。

 デュシャン以来の、現代美術を語るには欠かせない存在の一人であり、見に行くと、それほどの味わいがあるわけではないし、本当にコンセプチャルな人だから、図版などで見て、意味を考えたりしても面白さは変わらないのかも、と思いながらも、この時期にあえて、また大規模な個展をやるので、やっぱり見たいと思う。

 

 前回見て、一番印象に残っていたのが96年の東京都現代美術館での個展で、あの時に凄さを初めて分かった気もしたので、ただ、それはちょうどバブルが終って様々な変化が表面化し、下り坂がはっきりしてきた時に見て、やっと豊かさのあとだから初めて分かるものではないか、というような事もあったし、これだけ、そのままを提出するという現代美術のど真ん中みたいな事が、まだできたんだ、ということと、これをやられてしまっては、その後のアーティストは本当に大変だよな、みたいなことをばく然と思ったのは、覚えている。

 

それは、今21世紀に、そして、あの頃と違って自分はまだ無職で、介護だけをしているような生活の中で、どう見えるか、ということも興味もあり、現代美術としてのウォーホル(確か以前は、ウォーホール、表記だったように思えるが)を改めて見たいとも思った。

 

 平日なのに混んでいた。おしゃれな人も多い。作品は、いつも通りの安定感というよりも、どこかで見ていることが多く、いつも触れているので、勝手に新鮮さがなくなっているけれど、これを1960年代の最初に発表した時は、色の派手さは(これはサイケデリックなのかもしれないが)衝撃だったろうし、何しろ、日本でいえば、おそらくカゴメの缶づめをそのまま作品です、と言ったのだから、他のアーティストにとっては、やられた、というような感じはあったのだと思う。レディメイドの更新版なのだから。

 

 時代をへるに従って、作風は変わる、というよりは行き詰まった印象が強くなり、キャンベルスープの80年代の後半バージョンは、芸術風の、一回は完全に捨てたはずの、筆あとを感じさせるタッチを入れたり、ロールシャッハを使ってみたり、いろいろな事をしているけれど、初期の作品には及ばない。

 

 それよりも、今回初めて見たのが実験的な映画や映像で、その印象が、今の21世紀にもダイレクトにつながっているように思えた。ずっとエンパイヤステートビルディングを撮影した映像は、フィルムが古くなり傷があったりして、味が出てしまっているので、リメークしたらどうなるんだろう、みたいな事を思いながらも、ダリの顔もあったりして、すごく無理しているのが画面を通しても伝わってくるように感じたり、映像の方が生々しく残ることを再確認した。

 

 ウォーホルがプロデュースしたらしい画面には、私を見て、という承認欲求のかたまりのような若い男性や女性が映っていて、それは自分の若い頃と似たところもあるのだろうけど、ただひたすら、そればかりであさましさだけがくっきりと残っている。ウォーホルだって、そういう承認欲求の強さの化け物みたいなところがあったはずなのに、というか、そのせいなのか、そうした事が生々しく記録されている。今の時代と完全に重なる。インターネットがあれば、ウォーホルは使っていただろうし、逆にいえば、インターネットを完全に生かしたアート作品はまだ出ていないのだろうけど、それは初音ミクの映像が、みんなの匿名の意志で出来上がって行く、みたいなものが、すでに「作品」なのかもしれない、などというところまでは思ったけど、それが正解かどうかも分からない。

 

 バスキアとの共作は、まるでウォーホルを踏みにじるような描き方をしているが、問題は、一緒に作ったということであり、そういう意味では、この頃勢いがあったと言われるバスキアのエネルギーを踏み台にしているのは、ウォーホルだろう、と思わせるものもある。

 

 そして、ビジネスアート、といわれる肖像画が並ぶ。坂本龍一には失礼かもしれないが、すごくかっこつけているポーズが作品になっていて、ただ、それは坂本だけでなく、他の人達も一様にかっこつけてしまっているのだから、それはアートの力というか、アートだから、というような地位がこの頃にはあったのかも、というような気持ちにもなったが、並んでいる中では一人だけ、マイケルジャクソンだけが、いつものように笑っている。そういう宣材写真からとったせいかもしれないが、並ぶと違和感があるが、ジェフ・クーンズもマイケルジャクソンを作品のモチーフにしていたのも、あとで思い出す。

 

 ファクトリーの再現というのは、どうせだったらアルミ箔をはればいいのに、と思うくらい写真で再現したのはしょぼいイメージもあったが、ただ照明の暗さや、映像を見ても、すごく退屈だったりする空間だったのだろうな、ということが初めて少し伝わって来たように思えた。それでも、何かあると思ってくる人達の何かしらのエネルギーとか、そこに生まれるもので、万が一くらいの確率で影響があったのかもしれないが、ただ、年表を見ると、そこに集まって来た人間で映画を作ったことくらいで、スープ缶も、映像もファクトリーよりも前にできてしまっているから、思ったよりも効果がなかったのかしれないなどとも思うし、その退屈さみたいなものを初めて少しでも感じられたのは、意外でもあった。

 

 ずいぶんとたくさん見た気がした。疲労感もあったが、高層である事と人の疲労感は関係がないだろうか、みたいな事も思ったりもした。

 

 

 

 

amzn.to

 

 

amzn.to

 

 

 

 

岡田謙三&目黒界隈のモダンな住人たち。2014.2.15~3.30。目黒区美術館。

岡田謙三&目黒界隈のモダンな住人たち。2014.2.15~3.30。目黒区美術館

2014年3月27日。

 おだやかな空気が流れていた。時代は戦後すぐだったり、まだ混乱だったり、貧乏だったりのはずだけど、自由が丘とか、柿の木坂とか、自分とも多少は縁のある場所に住んでいた画家たちには、そんな空気感はなく、作品や写真や、あと見た事がない舞踏の事とか、豊かな、つまりはひがみも入っているとは思うけれど、金持ちな感じが漂っていた。

 

 ただ、それはもしかしたら戦争中でもある意味は変わらず、悲惨な感じはあまりなかった。画題として、そういう要素を避けたのかもしれないけれど、昔、ゴルフの取材をしていた頃に、代々お金持ちの人達に会う機会が何回も会って、独特のしわの少なさというか、肌のきれいさみたいなものがあって、何かで守られている印象は強かった。あの感じを思い出す。

 

 モダンな住人は、経済力で、もしくは社会的な地位で支えられていたかもしれない、というような気持ちにもなったが、特に舞踊は、三越の屋上で若い女性が肌の露出が多いかっこうをしたから、人が集まった、というようや、今の撮影会に近いのではないか、みたいな事とか、こういうことが行われていた事も初めて知り、自分が知っている(とはいっても、それはごくわずかな情報にすぎないが)歴史や時間とは確実に違う流れがあるのだと思った。文章などで読むよりも、強くサロンみたいな存在を近くに感じることが出来た。

 

 

 

「岡田謙三&目黒界隈のモダンな住人たち展」

https://www.tokyoartbeat.com/events/-/2014%2F4164

 

amzn.to

 

 

「吉窪茜 個展13°」。2014.10.29~11.3。 ぎゃるりー げん。

「吉窪茜 個展13°」。2014.10.29~11.3。 ぎゃるりー げん。
 
2014年10月30日。
 初めてのギャラリー。やや駅から遠い場所。

 1週間くらいの期間に、ちょうど行ける日があった。

 不安になるくらいの距離を歩いてから、ギャラリーがあった。開放的な作り。

 絵は、赤と白と黒。ほぼ赤しか使っていないような、そして技法もただストロークで線をずっと引き続けているような作品。それでも、静かで、同時にノイズのような悩みとか苦悩とか、もしかしたらネガティブかもしれない感情まで、丁寧に練り込んで行くような作品に見えて、静かだけど、何か感情が素直に出ているようなものに見えた。これまでは、比較的、もっとクールな表現が多かっただけに、変化を迎えているように思えた。

 

 そのギャラリーは、もう10年もやっているらしいが、春や秋など、1年のうちに短い期間しか開いていないようで、今の時期には気持ちいい場所で、そして、お茶までごちそうになってしまった。

 作者の人と妻が話をしていて、あいかわらず、作品にまっすぐに向き合っているんだ、と改めて思った。

 

 

(2014年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

「吉窪茜の仕事」

https://www.yoshikubo.net/

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「事物」一九七〇年代の日本の写真と美術を考えるキーワード。2015.5.26~9.13。東京国立近代美術館。

「事物」一九七〇年代の日本の写真と美術を考えるキーワード。2015.5.26~9.13。東京国立近代美術館

 

2015年9月12日。

 

 この美術館は、こうした小規模な特集展示といっていい企画をする。

 そのことで、知らないことを知ることができる。

 

 今回は、1970年代の写真を中心にした展示だった。

 

 

『事物を事物として、また私を私としてこの世界内に正当に位置付けることこそわれわれの、この時代の表現でなければならない   中平卓馬「なぜ、植物図鑑か」1973年』

 

『ここでいう「事物」とは、レンズの向こうに現れる世界の具体的なあり方のことです。そして事物について考えることは、世界に向き合う写真家の立ち位置への問い、言いかえれば、主体としての「人間」と、客体としての「世界」という関係の構図を、根本的に考え直すことへとつながっていきます。実はこうした思考の展開は、「もの派」など同時代の美術家たちが向かい合っていた課題とも、文脈を共有していたようです。

 この展覧会では、中平に加え、当時、同じく事物と写真をめぐるユニークな思考を重ねていた大辻清司の仕事を軸に、同時代の美術も視野に入れながら、事物と写真をめぐる当時の状況を考えます』。(リーフレットより)。

 

 かなり難しく感じて、でも、それは、この時代の作品を表そうとする「正確な」表現にも思える。難しい時代だったのかもしれない。

 

 

 

 

 

「事物」一九七〇年代の日本の写真と美術を考えるキーワード。

https://www.momat.go.jp/archives//am/exhibition/things2015/index.htm

 

amzn.to

 

 

 

 

 

 

 

 

 

からぱた写真展。2014.4.24~5.6。Hidari Zingaro。(トークショーも)

からぱた写真展。2014.4.24~5.6。Hidari Zingaro。(トークショー

2014年4月29日。

 村上隆ツイッターで、写真という表現そのものに対して根本的な疑問を出している人がいて、それがサラリーマンでありながら写真集を出して売れて、という人で、そのことを面白がった村上隆が個展を開くという事になり、それだけでなく、トークショーも行なうということになり、それも4時間くらい、5つのテーマでゲストも変えて続けるという企画で、行こうと思った。

 

 中野ブロードウエイ。どんな店があるか分からないくらいゴチャゴチャしていて、少しだけ似ているのは、風俗まで入っている駅前にあるニュー新橋ビルかもしれない。というのとは全く関係なく、ヒダリジンガロは、いつも行くたびに思う狭さがあるのだけど、そこに写真が並んでいた。シャープで色がキレイで、まとまっている。いろいろな世界のはずなのに、パッケージされている感じ。個性みたいなものはあるかないか分からないのだけど、世界のあちこちの風景がそこにはっきりとあるのは分かる。そして値段もつけてあり、エディションが5までの作品で1枚が3万円ほど。売れているものもあった。

 

 すごい、ということまでは思わなかったが、この個展まで実現させた、というストーリーこみだと、急に魅力が増すのだろうと思った。

 

 2階のスペースジンガロに向かう。途中にバージンガロ。ものすごくおしゃれな人ばかりがいて、入りづらいが、そのそばに黒いカーテンがあって、その奥にスペースがある。コンクリートを壊して、そこに急に作ったのが分かるような場所。置いているのがいわゆるパイプイス。おそらく50人以上はいる。ほぼ満員。しゃべっているのは、第3部。「フードポルノ考現学」の途中だった。めん類の写真がスライドで出ていて、ビールを飲みながらしゃべっている少し怪しいおやじだけど、少し見ていたら、いろいろな変わったメンが出ていて、それを楽しそうに語って、会場にも笑いが起こっている。

 

 それが終って、次の第4部。『あした、なに撮って生きていく?』〜プロカメラマンの生態を知る
 (小林百合子/聞き手:からぱた)。この小林さんという人が、プロカメラマンだと思っていたが、話が始まったら、今回のカメラマンの大学の後輩で、今は専門誌の編集をやっている女性だった。

 

 どういう人がプロなんだ、という事に関しての質問に対して、もう展覧会までやっているんだから写真家なんだ、サラリーマンですから、みたいな言い訳をするな、みたいな話から始まって、その小林氏という人の今の仕事についての話になった。

 

 山と渓谷社という老舗で、山岳カメラマンというベテランで、専門家ばかりがいて、新人が入って来れない世界を作っていて、山を撮りたい、という女性を閉め出しにかかった。そういうのが嫌いで、というか、女性だけで雑誌を作った。負けたくないから、年間125日も山に上って撮り続けた。フィルムを使うから、着替えも持たず、臭かったりする中で撮り続けた。だけど、からぱた氏は、その女性に対して、この編集者は、熱狂の中にいる。だから、辛いとか、貧乏とか、関係ない。それがカメラマンではないか、という答えを聞いて、こちらの気持ちも明るくなって、本当だと思えた。

 

 さらには、プロになるには?というからぱた氏の質問に、自意識を捨てること、という答えをすぐに返した。感心もした。本当だと思った。自意識を意識しているなんて、まだ余裕があるということで、とにかく伝えたい、という人がプロになっていくんだろうな、とも思った。自意識を捨てて、それでお金がたまる(笑)というような話までになって、その小林氏の話にすごくうまいと思って、感心した。

 

 自意識を捨てる、というのは、生きていくためにもとても大事な事になるのだと思ったりもした。

新・今日の作家展2018「定点なき視点」。2018.9.21~10.8。横浜市民ギャラリー。

新・今日の作家展2018「定点なき視点」。2018.9.21~10.8。
横浜市民ギャラリー。

 

2018年10月8日。

 あざみ野から桜木町まで地下鉄一本で来られることを初めて知った。だから、市民ギャラリーの両方を見ようと思ったら、意外と見やすい、ということも初めて知る。

 

 桜木町から歩くと、坂道を登り、小高い山の上に、妙に大きい神社などが会って、夕方以降に来ると、怪しい気配が立ちこめる、という言い方がはまる場所だけど、そこに古めの鉄筋コンクリートの建物があり、ギャラリーがある。

 

「本展は、社会や人々の意識のなかにある見えない境界に向き合い、既存のシステムを再考したり、固定されることのない関係や繋がりを見出し、製作を通じて自己と他者が共有する場を生成したりする作家を紹介します」というチラシの文章があって、これをよむと、“現代美術”という感じもするし、敷居の高さなどを感じたが、それでも、特に「個人の記憶や他者との関係性に関心を持ち、家族という関係を題材に社会的な問題を取り込んだ表現を探求する」川村麻純の視点が気になって、というのは、何年かずっと当事者性について考え続けているから、ということもあって、見に行きたくて、来た。
 

 阪田清子。文字や、羽や、使い方は美しいものの、視点の揺れ、みたいなものはあまり感じられなく、岩井優の作品は映像で、この施設の半年分のシュレッダーの紙を使ったり、他にこの施設の中でのいろいろな作業というか、営みといっていい、たとえば調理とか、ものを作っている行程などが、映像として、重なりあっていくという不思議さというか、テクノロジーが進歩して可能になった感じもした。

 

 それよりも、川村麻純の墓地をテーマとした作品が一番印象が強く、興味も持てた。映像と共に、淡々と、というよりもぼそぼそと語る話が、日本に来た異国の、それも宗教を異にする人たちが、どれだけ、埋葬するだけで様々な障害があるのか、といったことを、たぶん知っているような気持ちにはなっているものの、実は知らない、ということを教えてもらったように思えた。写真もそうした墓地の撮影で、映像を見てからだと、また見え方が違う。

 

 ここもパンフレットがかなり充実していて、その上、今回の作品の写真撮影をした上で、また新しくパンフレットを送ってくれるというので、送料の90円くらいを払っただけで、送ってくれるというので、お願いをした。いろいろな意味で、楽しみなのは、たぶん忘れた頃に、送ってきて、また違う見方をするんだろうな、という気がしていて、この期待自体も忘れて、送ってきて、また思い出す、ということがあるのを想像する。
 
 
 
「新・今日の作家展2018 定点なき視点」
 
 
 
 

 

「静かに輝く」もんだみなころ。2015.10.9~14。新宿眼科画廊(スペースS)。

2015年10月11日。

 

 初めて作品を見たのが、6年くらい前のことで、その時初めて作品を買わせてもらって、それから何度か個展を行って、全部に行けたわけではないけど、作品がその日常を語っていたので、それから作品を作り続けて、結婚もして、その間に作品が変わったり、だけど、基本はとにかく作り続けて、という姿勢が変わらないことだけは分って、今回も個展をやるという知らせが来て、それは画廊から来た知らせだったけど、あまり日数もないので、どうしようかと思っていたが、他の展覧会と一緒の日に行こうと思った。

 

 初めて新宿眼科画廊に行った時は、とても遠くて不思議な場所にあったと思ったのだけど、この間に時間がたって、地下鉄が一本で行けるようになったので、かなり気持ち的には近いような感じがしてきて、着いた。

 

 入り口に入ったら、女性がいた。あれ?と思ったら、少し近づいてきて、わたしの名前を言われた。もんださんだった。ずいぶんと落ち着いていた。話すと、完全に思い出した。それよりも、わたしの事を覚えていてくれて、ありがたかった。

 

 小さい小部屋のような場所。

 ドローイング。料理の写真。焼き物、それも小さい小物。キャンバスに描かれた絵。文字が入った絵。あれこれと並んでいるが、どれも自然で、生活が伝わってくるような作品だった。夫が一番大事、という文字が入っていて、結婚して二年半くらいということだったけど、それでも、そういう文字が入っている作品が並んでいる。

 

 本人に少し話を聞いたら、絵は描きたくなくて、焼きものを焼きたい、という時、絵を描きたい時、料理を作りたい時、それぞれ気持ちが違う時があって、その時に作りたいものを作っている。写真は、自然な感じだった。

 すごく久しぶりだったけど、会えてよかった。

 これからも作り続けてくれるのは、ありがたい。

 

 

 

(「静かに輝く」もんだみなころ  新宿眼科画廊)

https://www.gankagarou.com/show-item/201510mondaminakoro/

 

 

amzn.to