アート観客   since 1996

1996年からアートを観客として見てきました。その記録を書いていきたいと思います。

アート観客のはじまり

 このところ、アートを見る機会が、ほぼなくなってしまいました。

 今の状況では、仕方がないとも思いますが、この20年以上、特に辛い時など、気持ちを支えてもらってきた事実も変わらないと思っています。そして、今振り返ると、ありがたい気持ちにもなります。

 実際に、直接、アートに触れることがほぼできなくなってしまった、この機会に、ここまで見てきた展覧会、個展、本、作品などのことを、少しずつ、書いて、伝えてみたいと、思うようにもなりました。

 最初は、それまでアートにほぼ興味がなかった人間が、どうやってアートを見るようになった話から書いてみたいと思います。

 

 

 昔は、美術やアートと呼ばれるものに、ほぼ興味が持てなかった。

 学生の授業の時も面倒くさくて、美術が好きではなかった。

 美術にまつわることも、好きではなかったと思う。

 

 高校の時、隣のバス停から乗ってくる女子が、肩かけのカバンを頭にかけて後へたなびかせていた。頭にみぞがある、といわれるくらい、そのカバンはズレなかった。その子は演劇部だった。美術とは違うのだろうけど、自分の中では一緒で、バスの窓から走る姿が見えるたびに、不思議な気持ちになっていた。

 

 大学の時、美大系のサッカー部と試合をしたことがある。約30年前なのに11人の選手のうち、2人もモヒカン刈り(ハードバージョン)だった。あまり近くに寄りたくないのに、マークすべき選手がそのうちの一人だった。彼はチームの中では上手いのにヘディングをしない。そのぶん守っていて楽だった。

 

 社会人になって、スポーツのことを書く仕事を始めた。

「芸術的なプレー」という表現に、「なんで、芸術の方が上みたいな書き方をするんだ?」などと軽い反感を憶えていた。

 

 1990年代「トゥナイト2」という深夜番組があった。とても軽いタッチの深夜番組。そこで、イベント紹介があった。「TOKYO  POP」。その展覧会は神奈川県の平塚でやっていることを知った。わずかに映る場面はちょっと魅力的だけど、都内からは遠い。でも、妻が行きたがった。

 

 出かけて、良かった。

 身近な印象の作品も多かったが、それが逆にリアルで、いいと思えた。

 これまで、ひたすら自分と関係ないと思っていたアートの方から、初めてこちらに近づいてきたように思った。

 30代になって、初めて、アートが面白いと思った。

 

 それまでの遠ざける感じから見たら、調子がいいとは思うのだけど、それから、アートは自分にとって必要なものの一つになった。

 それが1996年のことだった。

 

 気がついたら、美術館やギャラリーに、作品を見るために、出かけるようになっていった。自分にとって、ウソのない作品が見たいと思っていた。辛い時ほど、触れたくなった。気持ちを支えてくるものになっていた。週1レベルだから、たいした数ではないかもしれないけれど、気がついたら、20年以上の時間がたち、何百カ所は行ったと思う。

 

 今回の機会に、これまでの記録を少しずつ、お伝えしていきたいと思っています。

 

 

 

 

 

(右側のカテゴリーは、

 「展覧会の開催年」

 「作家名」

 「展覧会名」

 「会場名」

 「イベントの種類」

 「書籍」

 

 の順番で並んでいます。

 縦に長くなり、お手数ですが、

 そうした項目の中で、ご興味があることを

 探していただけると、ありがたく思います)。

 

 

「多摩川オープンアトリエ」。2015.11.21~11.22。hasu no hanaほか。

2015年11月21日。

 hasu no hanaのオーナーがいろいろと企画して、オープンギャラリーを行うというので参加する事にして、妻と一緒に出かける。天気がいいから、散歩にいい。少し遠い駅まで歩いて、電車に乗って、いつもならば病院に行くだけのために降りる駅に着き、そこから知らない道を歩くと、まずは「指田容史子 作品展 & 子供たちの展覧会」があった。

 

指田容史子 作品展 & 子供たちの展覧会 。
アトリエろれっと子供絵画造形教室(東京都大田区池上)
 そのアトリエは緑道沿いの気持ちのいいスペースで、入り口に大きいワンピースの形をした作品があり、中から赤いものがあふれでて、そこに落ち葉がかかって、広がりのあるものになっていた。
 中には、そのアトリエの子ども教室があって、その作品が並んでいる。鳥の島、という絵本を読んでもらい、そこから子供たちが作った作品で、どれも楽しそうな作品で、こういう場所があって、もし通えたら楽しそうだ、と思うような場所で、しかも作家の作品「箱庭プール」も並んでいて、豊かな空間になっていた。コーヒーとか、お菓子とかも出してくれた。そこから、歩く。作家の指田さんが、わざわざ歩き方を教えに、小走りでそばに来てくれて、次へ向かった。
 

「私たち夫妻は、家具な人で、交尾をする。展」。武藤麻衣。
パンタレイ・クラフト&アーツ。
ギャラリーというよりは、アクセサリーショップでもあって、そこに着いたら、入り口付近の壁にたくさんの写真がはってあり、そして、映像が上映されていた。
 武藤麻衣「私たち夫妻は、家具な人で、交尾をする。展」
映像では包帯で顔をおおい、全身を赤と黒でペインティングして、背中にドアを背負って、「交尾」をしているようにも見える。
 作家も在廊している。

 そこでもコーヒーをいただいた。次の会場への地図をもらう。

 

多摩川オープンアトリエ  新垣美奈 ガレージ。

 

 一駅だけ、乗って、歩いて、次は、新垣美奈「ガレージ」に向かう。ビルの窓の絵が印象的で、社宅育ちのわたしにとってはノスタルジックでもあり、それでいて、未来も感じる作品で、今回は、一つの建物だけでなく、カラフルな様々なビルがある作品が新作らしかった。
 

松本力。「48soltGoses.」。Hasu no hana。

 この日の最後は hasu no hana に戻ってきた。

 松本力。「48SoltGoses.」。作家の松本力が48歳になり、そこまでの自分を振り返るように作品を作った、という展覧会。それも、たとえば、一つの例だけど、自分が小さい頃に描いたはずの化け物の絵があって、それは親が保存してくれていたりするから、存在するけど、それを見ないで、自分の印象とか蓄積とか記憶だけで描いた、というような作品。

 記憶だめし、といった事ではなく、人間の心のことを大事に扱おう、というような姿勢に思えて、なんだか話をしていて、感心したような気がした。大げさにいえば、誠実に生きている人は、ありがたいような気持ちになった。

 

 

(2015年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

www.hasunohana.net

 

amzn.to

 

 
 
 

ベトナム若手作家3人展“GO TO JAPAN FOR TOURING” グエン・ミン・タン グエン・バン・クーン  グエン・クオン・フイ。1997.7.18~8.23。ミヅマアートギャラリー。

ベトナム若手作家3人展“GO TO JAPAN FOR TOURING” 
グエン・ミン・タン グエン・バン・クーン  グエン・クオン・フイ。1997.7.18~8.23。ミヅマアートギャラリー

 

1997年7月22日

 自分の理解力のせいなのか、ほとんど印象に残っていない。

 ただ、夏にはいいのではと思ったことだけは覚えている。

 

 (1997年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

amzn.to

mizuma-art.co.jp

 

 

和田真由子「隣人」。2016.5.28~7.2。児玉画廊。白金高輪。

和田真由子「隣人」。2016.5.28~7.2。児玉画廊。白金高輪

 

2016年6月4日。

 駅から少し歩く場所。途中で少し余裕があったら入りたくなるような店があちこちにある。ゆっくりできる時間があったら、すごく楽しいのかもしれない、帰りにグリーンカレーを食べたいかも、などと思いつつ、地図を見ながらも、なんとか現地に着く。

 

 このビルは以前も来た。ギャラリーがいくつか入っているビル。何年かに一回のペースで、移動するけど、その理由ははっきりとはわからないまま、それまで一度も行ったことがないような場所にアートが見たいというような理由だけで向かうが、ここのところはあまり見ていないのは、とにかく節約だけに頭がいっていて、そのために閉じこもるような毎日で、体だけでなく気持ちまでこもっていたかもしれないなどと思いつつもギャラリーに入ると、一見、印象が薄い作品が壁にあるのはわかった。

 

 細い木材で組み立てられた箱みたいなものがあって、そこに少し厚めの透明なビニールがかかっている。奥の部屋に行くと、それと同じ構造の作品があって、ビニールの表面には薄く何かが描かれているのがわかって、最初の作品に戻ったら、やはり何かが描かれているのがわかった。薄いから、分かりにくいけれど、こういう作品は見た事がないし、それらしい絵の感じもないから、つまりアートっぽいような筆さばきも少なく、などと勝手にこねくり回したことを思っていたら、ギャラリーの受付の場所にいた男性が、そばにいて、話を始めてくれた。

 

 この作家は、自分のイメージをなるべく正確に形にしようとしている。そのために、ビニールに鉛筆で描いている。それも、この木材を使ったものが平面で、その奥の部屋にあるビルの描きかけみたいな図が立体だ、というような言い方を作家はしていて、という話を微妙な苦笑を交えながらも真剣に話をして、そして、聞いているうちに、この作品が真剣だったり、チャレンジしているように見えて来て、それは見方が変わるということでもあったと思うが、それでも、一番印象的だったのは、この男性スタッフの真剣な話だった。

 

 

(2016年の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

kodamagallery.com

 

amzn.to

 

 

岡林裕志 展。2017.9.19~9.30。EMON PHOTO GALLERY。

岡林裕志 展。2017.9.19~9.30。EMON PHOTO GALLERY。

 

2017年9月29日。

 ツイッターか何かで見つけた情報。すぐ思い出せたのは、その時の記憶が強かったからだと思う。もう13年前になったことに驚いたり、だけど、その時は、イラクで(もう場所も違うかもしれないけれど)人質になってしまって、そこから解放されて、それでも自分はボランティアを続けたい、といった話をして、それだけで、ものすごく責められていた。

  そのことで、知り合いが自己責任といった言葉も使って、わざわざ強く怒っていたこともあり、それは恐さみたいなものを感じたのは、これから先は何しろ従順さが強調され、従順でない人間は、それだけで、正しさとか、自然さとか、そういうものと関係なく、そのうちに、少数派というだけで排除されるのではないか、といった恐さにつながることの明確になった出来事だっただけに印象が強かった。

   それから今に向けて、そのことが弱まるような流れが出来たことはなく、自己責任という言葉は意味を変えるように強まるだけで、ということがあったということを、この企画、その事件の時に人質となって解放された最も若い人が、その時に来た非難の手紙などがあって、それも元にした展示にしているということを知って、反射的に見たいと思えた。

 

    広尾に着いて、うそみたいにおしゃれな美容院があったり、だけど、地図を見ると、少し奥まった場所だから、分かりにくくあきらめようかな、と思うくらいの分かりにくさだったけど、ここではないな、と最初に思った場所を進んだら、マンションの地下、住宅街っぽいところに見つかってホッとはした。

 

 写真がある。それは、手紙を顔にした人。これはやりすぎではないか、といった事も思えたのだけど、そこにその事件のあとに、わざわざ住所を調べて、ハガキや手紙を書いて、本当に罵倒みたいなことを書いて来ている人が、けっこういて、それを実行する人達がいて、自分だって、違う部分では、こういうことを絶対やらないとは言えないけど、だけど、どうしてあの事件の時に、こういう悪意が明らかになってしまったのかとも思った。

 

 あの頃は、非難は手紙で殺到した。その文章を読むと改めて、これを書いた人はすっきりしたのだろうか、それと共に、とにかく言うことを聞けよ、という怒りが世間にあふれていたようにも思えて来たあの頃を思い出し、今は、もっとすこしでも違う人間を許さなくなってきて、こわくなってきたことを、写真を使うことによって、広い感覚に訴えているのかも、と思った。

 これが写真の作品なのかとも思ったが、それでも文章だけで構成したら、また印象が違ってきているのだろうし、映像を使うことで一般化しているのかもしれないとも思ったが、本人の言葉。「人質」ということは一生言われるのだろう、といった言葉が、何とも言いようのない重さを持っていたし、こういった展覧会を友人である写真家に託せるのもすごいし、託される方もすごいと思った。こうして形にしてくれたから、新たにいろいろなことが分かったし、歴史化できていくようにも思える。

 

 中に異質な手紙があった。それは、自分の連絡先を書いた上で来た手紙で、それに対して返事を書いたら、そこにさらに返事が来て、そのやり取りの中で手紙の文章の調子や、丁寧さが明らかに変って行って、あれだけの罵倒でも変るんだ、というような気持ちにもなったが、よくこういうやり取りがあったと思ったし、これが可能になったのもその時の「非難」の手紙を、そのご両親が保管していた、ということからはじまっていたので、それも含めてすごいと思った。

 写真家ご本人が在廊していて、話をしてくれた。今も、この展覧会で提示しているものが、古くなっていないのは、ここからまっすぐに今につながっているせいで、それはやっぱり私は、恐いのだと思う。多数派に入っていないだけで、排除される未来が来るような気がして、それは多数派に入ることが強制されるというか、ちょっと違っただけで、攻撃される未来が来るかもしれない、という恐怖が形にはなっていたと思った。

 

 

(2017年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

www.emoninc.com

 

amzn.to

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

f450。1997.7.14~8.9。レントゲン クンストラウム。

f450。1997.7.14~8.9。レントゲン クンストラウム

 

 とてもミクロな世界なのに、巨大な場所のように見える画像。

 それがいいのか、悪いのか、よくわからない。

 

 時間が経つと、恥ずかしながら、アーティスト名や、個展の名称が、どれだかも、よくわからなくなっている。

 

(1997年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)

 

 

art-scenes.net

水田典寿 囁くものたち展。2018.6.2~6.24。アツコバルー arts drinks talk。

水田典寿 囁くものたち展。2018.6.2~6.24。アツコバルー arts drinks talk

2018年6月23日。

 何となく名前を聞いていて、そこでは一風変わった展覧会をやっていて、ギャラリーなのに、有料で、といったことで、何となく記憶していて、それが、近所のギャラリーのオーナーの話題の中で名前が出て、何となくなので、あいまいな記憶のまま話をしていたら、ギャラリーが閉廊するということを知り、渋谷の繁華街といっていい場所にあって、独特の場所、という印象だけだったのだけど、終わるのであれば、一度は見たいと思って、それを見ようと思っているうちに最終日近くになってしまい、それも、最後の展覧会は、その近所のギャラリーでも展覧会を行った作家だった。

 

 用事が続いて、ちょっと疲れているような気もしたが、いつもとは違って、渋谷なので比較的近いこともあり、妻に先に昼ご飯を食べてもらって、昼寝もしてもらって、それに合わせて、自分はいつも通りの時間に起きて、カロリーメイト的なものを食べて、午後2時頃に出かける。雨が降っている。大きいカサを用意してください、と天気予報で言っていたらしい。

 

 渋谷の駅は相変わらずイメージがしにくく、どこを歩いているのか、どこに向っているのかが分からないままで、全体の駅の印象も固まらないままで、できたら乗換駅として使いたくない、という思いが利用するたびに強まるが、降りて、歩いて、雨が降っていても人が多い。

 

 独特のゴチャゴチャ感があって、それは重みが少なく感じるせいなのかもしれないが、すさんだ未来になるのかも、と思いながら、歩いて、あのビルはここを通るたびにいつも見ていたはずなのに、その1階のコンビ二を利用したことはあっても、その上に登ったことはなかった。そして、今回エレベーターに乗り、5階で降り、それは次はここのビルにはギャラリーはなくなっているのだろうけど、降りて、靴を脱ぐスタイルになっていて、料金窓口で、どこで知ったのですか、といった問いを、正面からされて、近所のギャラリーの名前を告げた。

 

 それから、ドアも、それも古い家のようなものをわざわざ設営したのだろうな、という脇に古い鉄で作られた蝶がバラバラな形になって、壁にある。

 中は、白く、古びまであって、そこに骨董のような、標本のような、骨や鉄を使った作品が並べてあって、中にはバーカウンターもあって、おそらく自分とはあまり縁がないような人たちが集まって、いろいろな話をするのだろうな、というような気持ちになって、だけど、鏡が並んでいたり、作品も独特というか、昔見たような、記憶の中にありそうで、実はないようなものが並んでいて、ただ、上品な感じはして、中で話を続けていて、パリやロンドンの名前を出しながら話をしている人が、オーナーなのかな、違うとしても、関係者なんだろうな、と思ったりもして、その声を聞きながら、作品を見て、明日で展覧会は終わって、今月中にはなくなるスペースで、これまでも来れば良かった、と改めて思ったりもしたが、でも、今それを思っても逆に失礼な気もした。

 

 チラシの文章の中に、閉店のお知らせ、というのがあって、このギャラリーが、「震災をきっかけに日本人の意識が変わるという予感を元にアートを通して見知らぬ人同士が語り合う場所を作りたい」が始まりだったようで、そうなると、あの暗かった時代のあと、5年前に出来たということだから、2013年ということは、自分自身としては、学校を出て、仕事がなくて、辛かった時代で、その時に行っていた場所は、ゲンロンカフェだったことを思い出す。

 

 あれから、小規模な不便な場所にある若い作家が作品を見せるギャラリーが増えた気がして、それはSNSがなかったら、たぶん考えられない事でもあるということは、個人のやり方で、以前よりは何とかなるかもしれない可能性が増えた、ということなのだろう、などと思い、そして、このアツコバルーのオーナーの予感はどんな内容で、それは思ったように進んだのか、それとも全く違った方向だったのか、そんなことは、ちょっと知りたいとは思った。

 

 

(2018年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

www.fashionsnap.com

 

amzn.to

 

 

 

沼田元氣 展。レディメイドのスーベニイルショップまたはヌマゲンのローズセラヴィ ロケットにて。1997.7.11~7.23。ロケット。

沼田元氣 展。レディメイドスーベニイルショップまたはヌマゲンのローズセラヴィ ロケットにて。1997.7.11~7.23。ロケット。

 

1997年7月22日

 

沼田元氣というアーティストが、自分が買ったもの(お土産)を、作品として展示をし、それに対して鑑賞者が「入札」をして値段をつけてオークションという形にしている個展。

 

 確かにレディメイドというデュシャンのコンセプトを引き継いでいるし、鑑賞者も参加するという意味では新鮮だと思う。

 

 

 

(1997年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)

 

amzn.to