アート観客   since 1996

1996年からアートを観客として見てきました。その記録を書いていきたいと思います。

アート観客のはじまり

 このところ、アートを見る機会が、ほぼなくなってしまいました。

 今の状況では、仕方がないとも思いますが、この20年以上、特に辛い時など、気持ちを支えてもらってきた事実も変わらないと思っています。そして、今振り返ると、ありがたい気持ちにもなります。

 実際に、直接、アートに触れることがほぼできなくなってしまった、この機会に、ここまで見てきた展覧会、個展、本、作品などのことを、少しずつ、書いて、伝えてみたいと、思うようにもなりました。

 最初は、それまでアートにほぼ興味がなかった人間が、どうやってアートを見るようになった話から書いてみたいと思います。

 

 

 昔は、美術やアートと呼ばれるものに、ほぼ興味が持てなかった。

 学生の授業の時も面倒くさくて、美術が好きではなかった。

 美術にまつわることも、好きではなかったと思う。

 

 高校の時、隣のバス停から乗ってくる女子が、肩かけのカバンを頭にかけて後へたなびかせていた。頭にみぞがある、といわれるくらい、そのカバンはズレなかった。その子は演劇部だった。美術とは違うのだろうけど、自分の中では一緒で、バスの窓から走る姿が見えるたびに、不思議な気持ちになっていた。

 

 大学の時、美大系のサッカー部と試合をしたことがある。約30年前なのに11人の選手のうち、2人もモヒカン刈り(ハードバージョン)だった。あまり近くに寄りたくないのに、マークすべき選手がそのうちの一人だった。彼はチームの中では上手いのにヘディングをしない。そのぶん守っていて楽だった。

 

 社会人になって、スポーツのことを書く仕事を始めた。

「芸術的なプレー」という表現に、「なんで、芸術の方が上みたいな書き方をするんだ?」などと軽い反感を憶えていた。

 

 1990年代「トゥナイト2」という深夜番組があった。とても軽いタッチの深夜番組。そこで、イベント紹介があった。「TOKYO  POP」。その展覧会は神奈川県の平塚でやっていることを知った。わずかに映る場面はちょっと魅力的だけど、都内からは遠い。でも、妻が行きたがった。

 

 出かけて、良かった。

 身近な印象の作品も多かったが、それが逆にリアルで、いいと思えた。

 これまで、ひたすら自分と関係ないと思っていたアートの方から、初めてこちらに近づいてきたように思った。

 30代になって、初めて、アートが面白いと思った。

 

 それまでの遠ざける感じから見たら、調子がいいとは思うのだけど、それから、アートは自分にとって必要なものの一つになった。

 それが1996年のことだった。

 

 気がついたら、美術館やギャラリーに、作品を見るために、出かけるようになっていった。自分にとって、ウソのない作品が見たいと思っていた。辛い時ほど、触れたくなった。気持ちを支えてくるものになっていた。週1レベルだから、たいした数ではないかもしれないけれど、気がついたら、20年以上の時間がたち、何百カ所は行ったと思う。

 

 今回の機会に、これまでの記録を少しずつ、お伝えしていきたいと思っています。

 

 

 

 

 

(右側のカテゴリーは、

 「展覧会の開催年」

 「作家名」

 「展覧会名」

 「会場名」

 「イベントの種類」

 「書籍」

 

 の順番で並んでいます。

 縦に長くなり、お手数ですが、

 そうした項目の中で、ご興味があることを

 探していただけると、ありがたく思います)。

 

 

志村冬佳展「Dolls」。2012.10.7~10.28。Hasu no hana。

志村冬佳展「Dolls」。2012.10.7~10.28。Hasu no hana。

 

 不思議な、人物に近い生物なのか。

 実在するわけはないのに、いるような気がする。

 版画だけど、半立体として展示されている。

 

 

『小さな話し声。その中で交わされている会話。

 版画家 志村冬佳による「木」と「紙」から生み出された

 詩情あふれる世界「Dolls」。本を読んでいるような…

 そんな物語を覗き見てみませんか?』(DMより)。

 

 会期中には、作家の親による木彫りスプーンも展示され、親子コラボが実現していた。

 

 

「Hasu no hana」ホームページ

https://www.hasunohana.net

 

 

現代アートとは何か」 小松崎哲哉

https://amzn.to/3HzLrOC

 

 

 

 

 

 

大竹伸朗展。2022.11.1~2023.2.5。東京国立近代美術館。

大竹伸朗展。2022.11.1~2023.2.5。
東京国立近代美術館
 もう20年以上は作品を見てきて、辛い時も気持ちを支えられてきたように思っているけれど、作者本人・大竹伸朗は、50年も、とにかく作品を作り続けている。
 

 作品には、違和感があって、ゴミのようなものが固まっているだけにも見えることがあって、だけど、間違いなく、何か違うものに見えるのは、どうしてだろうと思ったりもするし、わかりやすく美しいとか、癒されるというものでもないけれど、見ているうちに、何か少しずつ影響を受けて、自分も知らないところで変わっていくような気がする。

 

 そんな作品を、とにかく大量に製作し続けている。

 

 こちらは、時々、個展や展覧会があると見に行って、いろいろなことを思うけれど、そんなこととは関係なく、変わらずに、つくり続けている人なのだろうと思う。

 

 

「既にそこにあるもの」

https://amzn.to/3YeTuHb

 

 この本のタイトルが、その見極めが形になっているようで、とてもかっこいいし、何かを新しく生み出すことはできなくて、だけど、既にそこにあるものを見つけて、集めて、そこに手を加える、といったことをずっと続けてきたのかもしれない。

 

 トークショーなどで、なんだか難しいことはいいんだよ、とにかくグッとくることをする、といったような言葉を何度も聞いたような気がするから、それは、アートの歴史があって、そこに新しくコンセプトを加えるような、西洋の現代美術の世界からは、やや隔絶しているのかもしれないけれど、自分がつくりたいものをつくり続けるという、アーティストの基本を、これほどまでに徹底して、しかも、何十年も継続している人は、気がついたら、おそらくは他に誰もいないのかもしれない。

 

 そんなことを思わせる存在になっている。

 

 

「全景」

https://amzn.to/3RqQncX

 

 もう17年前になってしまうのだけど、東京都現代美術館で、企画室の全フロアを使って行われた展覧会は、「全景」と名付けられて、本当に、大竹伸朗の作品の、それも子どもの頃からの制作物も含めて展示されていて、圧倒されて、二回見に行った記憶がある。

 

 その時の図録を予約したのだけど、予定よりも何度も遅れ、その度に、おわびのハガキが来たはずだけど、それも大竹伸朗の作品のようだったから、少し得をしたような気持ちにさえなったし、届いた時は、宅配便のスタッフの方から受け取った時に、本当に重く、5キロのお米くらいの重量感があった。

 

 その後も、直島に初めて行って、そこで大竹伸朗の作品にも触れられたし銭湯にも入った。実際に行っていなくても、道後温泉のアートプロジェクトは写真などで見て、行きたい気持ちになったりしていた。

 

 そして、今回、本当に久しぶりに大規模な個展が開催されるのを知った時は、うれしかった。とにかく行こうとは思っていた。

 

 

www.takeninagawa.com

 

 美術館に、「宇和島駅」の文字がある。それも大竹伸朗の作品だった。

 

 午後12時半頃に、美術館に入り、かなりいっぱいに使われているロッカーの空いている場所を探して、荷物を入れて、展覧会の会場へ向かった。

 

 最初の部屋から、立体も、絵画も、さまざまなものを張り込んであるような大竹らしい作品が並んでいる。それも、時系列ではなく、7つのテーマに沿って、作品が並んでいる。

 

 どれも、密度が高く、そして、あとは作品との相性もあるのだろうけど、時々、急に気持ちに入ってくるような作品も少なくなく、空間すべてが、大竹伸朗の作品で満たされていて、囲まれていて、そういう空間で、あちこち歩いて、気がついたら、時間が経っていた。

 

 以前、見たこともある作品もあったけれど、見たこともないものも、当然あったし、この前の大規模な個展から、17年経って、その間にも、おそらくは自然につくり続けてきたから、また増えているのだろう。

 

 会場には、小屋のような作品もあったし、大きな作品も多かったし、圧倒的だった。全部で、500くらいの数があるらしい。

 

 途中で、ふっと疲れを感じるくらいの時間だった。

 

 2階にも会場があって、それを鑑賞する前に座って少し休んでから、最後のテーマが「音」で、そういえば、音楽に関係する作品もあったのを思い出し、そして、集めれば、こんなにあるんだと思った。

 

 窓の外を見て、こうやって、こちらが作品を見ている間も、今日も、大竹伸朗は、作品を普通につくり続けているんだろう、と思った。

 

 毎日、「世界」の全部を集めようとして、作品にしている。それを続けている。

 

 大竹伸朗は、そんな人だと思った。

 

 それを50年継続しているから、すでに、大竹伸朗の作品の中にしか残っていないような「世界」も、実は多いのではないかとも感じた。

 

 

大竹伸朗展」グッズ 

 https://www.takeninagawa.com/ohtakeshinroten/ 

 

 

amzn.to

 

 

 

 

 

 

 

 
 

映画「私の少女」。2015.6.11。渋谷ユーロスペース。

映画「私の少女」。2015.6.11。渋谷ユーロスペース

2015年6月11日。

 会田誠ツイッターで、この映画を知る。予告編を見た。なんだかたたずまいが静かできれいで、繊細で、でも何かしら不穏さもあって、見たいと思っていて、やっと見る機会を作れた。
 

 渋谷で降りて、そこから大黒屋へ行ってチケットを少し安く買う。回数券で、このあたりの小さな映画館共通のものらしい。1400円。なんでもあるんだ、と思ったりもする。

 まだ30分くらいある。不思議なミニスカートの妙にきらきらした女性。酸いも甘いも知っている感じの中年の女性。初老のおしゃれな男性。みんな一人で来ている。

 

 画面がきれいだった。

 虐待のサバイバーの感じが、私は直接知らないものの、こういうことなのか、と思うくらいに、ものすごく魅力的だった。毎日、殴られて育てられ、そして、人を味方につけるやりかたは、間違っているけれど、生き残るために身に付いたものなのだろうと思い、こういう事が、施設のことを書いた本の中で、誘うのに天才的な少女がいて、と職員が性的な虐待を正当化するような書き方をし、それに対しての批判があって、というのをブログ等で読んだ気もするが、まさにそんな感じなのだろう。

 

 主演のペ・ドゥナがきれいで、魅力的だけど、ずっと何か重いものを抱えていて、それは過去の秘密、という言い方をされていたが、過去の秘密ではなく、もしかしたら同性愛者というだけでエリート警察官なのに左遷されたのかもしれず、そうした事を秘密にしなくてはいけない重苦しさと、その差別を正当化する周囲の鈍感さとか、残酷さとか、過疎といわれるような田舎の、だから見過ごされているとんでもない虐待の理不尽さとか、正しくてもひたすら浮いて、こっそり差別されていく感じとか、その中で、子役の魅力が出ていて、なんだかすごくて、だけど、それは殴られ続ける毎日で身につけた力のはずで、だから、いろいろな人のコメントがピンとこないで、見ていないんではないか、と思える人が多い中で、辛酸なめ子のコメントがすごいと思った。

 

 ただ、主役の孤独も、差別という中にいるせいだろうし、そして、最後も、この子役に対して、まっすぐ育ったであろう青年の警察官が、怪物に思えます、というセリフを聞いた瞬間に、おそらく、いろいろと分かりながらも、覚悟を決めて、一緒に行動することにする主人公は、やっぱりすごく孤独なのだろう。ただ、虐待の親父は酒を飲んで虐待していたけど、主人公もものすごく酒を飲まないと寝られないと、あれだけ飲んでいて、そして、この少女と長く暮らすようになり、耐えられるのだろうか、というような不安も含めてラストにあって、だから、最初に予告編などにあった希望は、とても分かりにくく感じたが、それでも、主演の二人の表情は時々思い出すのではないかと思えるほど、印象が強く、しかも深い力があった。

 救われる、という言葉が著名人のコメントにあったけど、救われてはいない、と思う。そんな安直さを拒否しているようにも思えた。

 

 

 

 

映画「私の少女」 DVD

https://amzn.to/3DzVWjI

 

 

 

 

 

 

 

 

 

市原悠輔展「大人noおもちゃ」。2012.9.2~26。Hasu no hana。

市原悠輔展「大人noおもちゃ」。2012.9.2~26。Hasu no hana。

 

 身近にあるものを組み合わせて、どこにもないような作品を、誠実につくりあげているように感じた。そして、空間に楽しさがあった。

 

 

「お菓子のパッケージ、段ボール、ジップロック、ビニール傘 ect…。

 作家・市原が手に馴染む素材で、創り出すロックンロールな

 オモチャワールド!立体・半立体の新作にて展覧会を開催いたします」(DMより)。

 

 作家とも少し話をしたが、正面から作品に取り組んでいる姿勢を感じた。

 

 

 

「Hasu no hana」ホームページ

https://www.hasunohana.net

 

 

 

現代美術史-欧米、日本、トランスナショナル (中公新書) | 山本 浩貴 |本 | 通販 | Amazon

 

 

 

 

 

 

映画「和ちゃんと俺」。2014.2.10。ポレポレ東中野。

映画「和ちゃんと俺」。2014.2.10。ポレポレ東中野

2014年2月10日。

 テレビでドキュメンタリーをやっていて、それを見て以来、自分も介護をしているから、勝手に少し身近に感じていたのが、「息子介護」で「主役」をしていたフリーライターの野田氏だった。在宅で認知症の母親の介護をしていて、その様子を新聞記事でもブログでも書いていて、それもものすごく正直に率直に書いていて、介護の記録としてもかなり貴重なもので、ずっと気になり続けていて、それも今度は映画になるという事で見たいとは思っていた。妻には重いというか、今も一緒に介護を続けているわけだから、ちょっと見るのが嫌かも、などとも思ったが、相談したら一緒に行くと言ってくれた。ただ、夜中にセキが出て、もしかしたら今日は行けないかもと思っていたから、行けるのが分かってうれしかった。

 

 最初は2008年に放送があった。その時にテレビで私も見たのだった。ただ、介護をしている現場をこれだけ密着させて撮らせてくれた、というだけでも、ものすごく貴重なものだと思ったが、そこにどこまで続くか分からない重い、変な例えだけど泥のような空気の中を生きなくてはいけない感じは、映っていた。専門家といわれる人達こそ、この映画を見て欲しい、と思えるような内容だと出だしで思った。

 本当に先が見えない、というよりも、今しか見えない、という状況の中で、果てしない疲労と1日も休めず、ただ続いていく毎日で、逃れられない。そんな感じもよく出ていると改めて思ったが、この番組がテレビで賞をとったというのも分かるように思えた。自分が殴ってあばらの骨を折ってしまったことまで認めて、介護の専門家からは怒られて、でもその上で「やんないとわかんないことあるんだよな」は言いたい気持ちはすごく分かる。

 

 後半は、まだ見てないテレビのシリーズで、介護をしていて、親を、殺してしまった人も出て来た。きちんと介護を続けた上での、最初は1年と思って始めた介護での、それも、施設に預けたら1週間で床ずれが出来たから自分でやるしかないと追い込まれていって、7年たった時に、泥酔して首をしめた、という話だった。

 

 他人事ではないけど、私自身は介護をしていても、何とか乗り切っているけど、それは恵まれているのだと思う。その事件は、近所から嘆願書が出ていて、それで執行猶予がついている、ということだった。墓参りをして、そして、骨の随まで疲れていたから、というような事を言っていた。

 本当だと思った
 

 そして、さらに野田氏は他の息子介護をしている人を取材していて、その人は40代で感心するくらい優しく父親の介護をしていて、ただ仕事をやめざるを得なくなっていて、その取材中に電話があって、野田氏の母親が亡くなった、という連絡だった。ものすごく無念だと思う。

 ただ、今は絶対に言えないけれど、こういう時に亡くなって、それが撮影されたというのは、ある意味では偶然ではなく思えた。

 

 野田氏が、葬式の時に、自分がこのまま負けたら、自分はいいけど、母親に申し訳ない、と言っていて、私自身も、今は義母の介護が続いているが、昨年、介護をしていた母が亡くなって、そんなことを思ったのを思い出した。

 

 これから先の大変さが語られる。そして、その取材していた息子介護の人も、父親の症状が重いと施設のサービスが受けられない、という事を語っていて、本当にどうすればいいのだろう、と見ていて思った。

 自分だって伝える義務みたいなものがある。こうしてある程度、恵まれた環境にいるのだから。

 またここから1からやろう、というような気持ちにはなれた。とても厳しいのは分かっているけれど。一緒に行った妻の方が、泣いていた。見られてよかった、と言ってくれた。それはうれしかった。

 受付で、介護をしています、といったら、本当に1人1000円にしてくれた。観客は最初は私たちだけだったが、結局は6人くらいで見た。

 やっぱり支援に関わっている人は見て欲しい、とは思った。

 

 

映画「和ちゃんと俺」予告編

https://www.youtube.com/watch?v=6hUPKqXNkfE

 

 

ポレポレ東中野」オフィシャルサイト

https://pole2.co.jp/

 

 

 

 「ドキュメンタリー映画の地平」佐藤 真

https://amzn.to/3RdOOPz

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

小木曽瑞枝 展「左見右見」。2012.4.28~5.20。Hasu no hana CAFÉ。

小木曽瑞枝 展「左見右見」。2012.4.28~5.20。Hasu no hana CAFÉ。

 作品は、どちらかといえば、小さく、薄い。

 

 でも、それだけで空間の気配を変えるように思える。薄い作品の側面だけに色をつけただけなのに、その色が壁に反射する、ということだけで、すごく豊かな変化に感じる。

 

 とても上品な展覧会だと思った。

 

『シナベニアで形を切り抜き、彩色を施した平面と立体の

 狭間にある作品。その形や配色は小木曽独自の視点を持ち

 みたことあるような、またどこでもない風景を感じさせます』(DMより)。 

 

 

 

 

「小木曽瑞枝」 ホームページ

https://mizueogiso.com/about/

 

「Hasu no hana」ホームページ

https://www.hasunohana.net/

 

 

 

 

映画「百円の恋」。2015.6.4。キネカ大森。

映画「百円の恋」。2015.6.4。キネカ大森。

2015年6月4日。

 ついこの前、この映画館で映画を見た時にやっていた予告編を見た。

 それで見たくなって、当日は、牛丼を食べたりして、キネカ大森に行く。この映画館の、こじんまりしていて、だけど、こぎれいにしていて、なんだか映画を見る気にさせる雰囲気は、かなり好きかもしれない、などと思っていて、開始を待った。

 

 一人客ばかりだった。年齢層もわりと高めだけど、男女のバランスも同じくらいだった。一番後ろ。端っこの2つのイスしかない所に座った。最初はちょっと遠いかな、とも思ったが、そのうちに後ろに人がいないし、隣に人もいない、この席はいいかも、と感じていた。

 

 映画の最初は、どうしようもない毎日の描写だった。主演の安藤さくらが太っていた。おそらく、かなり体重も増やしていたと思う。その感じはよかったし、イライラしているのもよかったけど、でも、ふてくされかたが、ちょっと誰かが見ている、という感じにも見えてしまったし、その動きに対しての音楽が、ブルースみたいなもので、すごく古く思えてしまって、あまりにもはまりすぎて、やりすぎではないか、とも思ってしまった。

 

 主人公の周りに出てくる人達も、どうしようもない、という描き方が露骨というか、やりすぎというか、やさぐれ方が、ちょっと演劇的すぎるというか、時々、ついていけない感じとか、そして、主人公がいろいろとついてない感じとかも、もっと淡々と描いてくれれば、などと思っていたが、ただ、ボクシングを始めてからは、画面が変わった。
 

 音楽はとても良かったのに、その始まりのタイミングとか、主人公の周りとか、それは、時々、雑な感じがしてしまったけど、その戦おうとする姿勢みたいなものがすごくよかったし、本当に数秒を惜しむように練習している姿は、すごかった。

 

 試合も、痛そうだった。死んじゃうよ、と思えた感じが、リアルだったし、だけど、ダウンした時に、過去の負け続けたような風景が長過ぎたし、それならば、倒れた主人公の姿はもっと控えめに映した方がよかったし、そうえいえば試合の入場の時にスローモーションを使いすぎないで、もっとサラッとしてほしい、などと生意気にも、いろいろと思ったが、見終わったあとに、心の底を支えてもらっている気がした。主演した安藤さくらは、すごかった。

 

 

 

 

「百円の恋」ブルーレイ

https://amzn.to/3Y3rTsk

 

「キネカ大森」ホームページ

https://ttcg.jp/cineka_omori/