アート観客   since 1996

1996年からアートを観客として見てきました。その記録を書いていきたいと思います。

アート観客のはじまり

 このところ、アートを見る機会が、ほぼなくなってしまいました。

 今の状況では、仕方がないとも思いますが、この20年以上、特に辛い時など、気持ちを支えてもらってきた事実も変わらないと思っています。そして、今振り返ると、ありがたい気持ちにもなります。

 実際に、直接、アートに触れることがほぼできなくなってしまった、この機会に、ここまで見てきた展覧会、個展、本、作品などのことを、少しずつ、書いて、伝えてみたいと、思うようにもなりました。

 最初は、それまでアートにほぼ興味がなかった人間が、どうやってアートを見るようになった話から書いてみたいと思います。

 

 

 昔は、美術やアートと呼ばれるものに、ほぼ興味が持てなかった。

 学生の授業の時も面倒くさくて、美術が好きではなかった。

 美術にまつわることも、好きではなかったと思う。

 

 高校の時、隣のバス停から乗ってくる女子が、肩かけのカバンを頭にかけて後へたなびかせていた。頭にみぞがある、といわれるくらい、そのカバンはズレなかった。その子は演劇部だった。美術とは違うのだろうけど、自分の中では一緒で、バスの窓から走る姿が見えるたびに、不思議な気持ちになっていた。

 

 大学の時、美大系のサッカー部と試合をしたことがある。約30年前なのに11人の選手のうち、2人もモヒカン刈り(ハードバージョン)だった。あまり近くに寄りたくないのに、マークすべき選手がそのうちの一人だった。彼はチームの中では上手いのにヘディングをしない。そのぶん守っていて楽だった。

 

 社会人になって、スポーツのことを書く仕事を始めた。

「芸術的なプレー」という表現に、「なんで、芸術の方が上みたいな書き方をするんだ?」などと軽い反感を憶えていた。

 

 1990年代「トゥナイト2」という深夜番組があった。とても軽いタッチの深夜番組。そこで、イベント紹介があった。「TOKYO  POP」。その展覧会は神奈川県の平塚でやっていることを知った。わずかに映る場面はちょっと魅力的だけど、都内からは遠い。でも、妻が行きたがった。

 

 出かけて、良かった。

 身近な印象の作品も多かったが、それが逆にリアルで、いいと思えた。

 これまで、ひたすら自分と関係ないと思っていたアートの方から、初めてこちらに近づいてきたように思った。

 30代になって、初めて、アートが面白いと思った。

 

 それまでの遠ざける感じから見たら、調子がいいとは思うのだけど、それから、アートは自分にとって必要なものの一つになった。

 それが1996年のことだった。

 

 気がついたら、美術館やギャラリーに、作品を見るために、出かけるようになっていった。自分にとって、ウソのない作品が見たいと思っていた。辛い時ほど、触れたくなった。気持ちを支えてくるものになっていた。週1レベルだから、たいした数ではないかもしれないけれど、気がついたら、20年以上の時間がたち、何百カ所は行ったと思う。

 

 今回の機会に、これまでの記録を少しずつ、お伝えしていきたいと思っています。

 

 

 

 

 

(右側のカテゴリーは、

 「展覧会の開催年」

 「作家名」

 「展覧会名」

 「会場名」

 「イベントの種類」

 「書籍」

 

 の順番で並んでいます。

 縦に長くなり、お手数ですが、

 そうした項目の中で、ご興味があることを

 探していただけると、ありがたく思います)。

 

 

『「死を肖像する」鄭梨愛×金セッピョル 文化人類学とアートの協働がひらく地平』。2026年1月24日-2月23日。小金井アートスポット シャトー2F。

 行ったことがない場所。

 しかも、自分の都合だけど、かなり時間がかかるギャラリー。

 それでも、行こうと思ったのは、美術の専門家だけではなく、文化人類学者が二人で企画した、ということを知ったからだった。

 

2026年2月21日。

 

 電車を乗り換えて、武蔵小金井駅で降りて、地図を見ながら、歩いて、ビルの2階にギャラリーがあった。受付で500円を支払って、ギャラリーに行く。

 スタッフは同じ階にいるけれど、ギャラリーには、他に誰もいない。

 

この展示は、アーティストの鄭梨愛と文化人類学者の金セッピョルが、「死そのもの」について共に考え、対話する過程で生まれました。

展示を企画した金は、死と葬儀をテーマに研究を進めるなかで、現代社会において死が、個人の「人生の終わり」として捉えられがちな風潮に違和感を抱いてきました。死は、そういった人間中心かつ個人化した視座だけでは捉えられないものだと考えているからです。

「私の死」に備えることや「誰かの死」を悼むことの先にある「死そのもの」に、思索を巡らせたい。

本展示は、このような意図から企画されたものです。

                      (『KOGANEI ART SPOT シャトー2F』より)

 展覧会場には、鄭梨愛が描いた祖父の絵画が並ぶ。それは、老いというものが確かに表現されているけれど、何しろ、祖父という一人の人間を、よく見て、よく描いている、というような感じがする。

 人間も、生き物で、もっと言えば物体なのだから、それをリアルに描くこともしているとは思うのだけど、人間、それも長い年月を生きた人が、それだけで描ききれないというような気配も感じる。

 

祖父の日常的な姿を淡々と描写したものから、一人の人間として祖父が生きてきた歴史の捉えようのない深さと広さに戸惑いを隠せない作品。これらの作品は身内に対する温かい愛情のみならず、命をもつ者がまた別の命をもつ者を見つめることで生まれたものです。金は、これらの作品を文化人類学の視点から、また生まれて死にゆく一人の人間としての視点から捉え直し、その過程で紡がれた言葉を寄せます。

この二人の協働を通して、「死そのもの」に向けて思考と感覚の拡張を試み、本展示では私たちの生に内在する死について考え、感覚することを目指します。

                      (『KOGANEI ART SPOT シャトー2F』より)

 

  絵画のそばには、金セッピョルが選択した文章や、詩のようなものまで、展示され、それとともに絵画作品(祖父だけではなく、おそらくは自画像や、風景のようなもの)があると、さらにいろいろと感じるような気もしてくる。

 静かに、時間が過ぎていく。だけど、なんだか少し重い時間のような気がしたのは、鑑賞者も「死」についての作品があると、覚悟しながらやってきたせいもあるから、作品を見ながら、より「死」についても、考えてもわからないことなのに、考えてしまったせいかもしれない。

 

 

 

 

https://amzn.to/4uD5jbk 

『葬いとカメラ』(金セッピョル)

 

 

 

 

⚫︎ 当サイトではアフィリエイトプログラムを利用して商品を紹介しています。

 

 

『坂知夏個展 ちゅうのしんの物語』。2026.2.6~2.28。カイカイキキギャラリー。

2026年2月28日。

 もう20年くらい前になるけれど、坂知夏(ばんちなつ)という名前と、その時に見た作品---パンツを履いたゾウが描かれている絵画—のことは覚えていた。

 だけど、もう長く(自分の情報には限界があるとしても)、その作品も見ていなかったから、若い時には作品を製作しても、年齢を重ねる途中にやめてしまったのかのしれない、と思えたのは、そういう作家は少なくないからだった。

 それが、カイカイキキギャラリーで個展をすることを知った。

 それも、長い期間、作品制作から離れていて、また作品をつくるようになった、ということだった。

 その質が高くなければ、このギャラリーには展示しないはずだと思い、そして見に行きたくなった。

 

https://gallery-kaikaikiki.com

坂知夏は2001年にカイカイキキからデビューして以来、国内外で活躍してきました。2005年にはニューヨークのマリアン・ボエスキー・ギャラリーにて個展を開催し、同年、セントラルパークで巨大なゾウの立体作品を発表。翌2006年にはテキサス州フォートワース美術館で個展が開催されるなど、アメリカを中心に数多くの大型プロジェクトを手がけてきました。

2012年頃より子育てのため制作活動を一時休止していましたが、20219月にカイカイキキギャラリーのグループ展で旧作が出展されたことをきっかけに2023年末にカイカイキキと再び接点を持ち、本格的に制作を再開します。翌年には「Taipei Dangdai 2024」にて12年ぶりとなる新作を発表。さらに続いて「ART SG 2025」、「Frieze Los Angeles 2025」、「Art Basel Hong Kong 2025」に出展し、さらに「Art Fair Tokyo 2025」では個展形式のブースを展開。高さ3m近くあるゾウの立体にライブペインティングをするなど、国際的なアートフェアで精力的に作品を発表してきました。

本展「ちゅうのしんの物語」は、坂知夏にとって復帰後初となるギャラリーでの大型個展です。新作ペインティング16点を展示予定です。ぜひ会場でご覧ください。

           (『カイカイキキギャラリー』サイトより)

 

 復帰したのが2023年。そこから実績を積み上げての個展だった。

 久しぶりに、カイカイキキギャラリーに、初めてバスに乗って向かう。

 先客は小さい子供を連れた男性。子どもの声だけが響くが、静かな空間。

 坂知夏の作品は、以前、見た時の印象と確かにつながるものがあった。かわいさ、というしかないような感覚。それでも、画面に密度が増しているように思えたし、本人にとってのうそのない成熟をすすめているような作品に見えた。

 生きていく力。のようなものも伝わってきて、個人的に、ここ数日感じていた暗さのようなものが、少しぬぐわれていくように思えた。

 来てよかった。

 

 

 

 

 

 

『知覚の大霊廟をめざして——三上晴子のインタラクティヴ・インスタレーション』。2025.12.13〜2026.3.8。ICC。

 

 つい何年か前まで知らなかった、すでに故人となっているアーティストの名前を知るようになり、それからその作家にまつわる個展にも行くようになり、そして、さらに体験型の作品も展示する個展も開かれることを知った。

https://www.ntticc.or.jp/ja/exhibitions/2025/toward-a-mausoleum-of-perception-mikami-seiko-s-Interactive-art-installations/

(『I CC』サイト)

 最近、行かなくなっていたICCで、その三上晴子の、それまであまり接することができなかった、現代にも通じるような作品が見られる、ということで、そして、体験するには追加料金のようなものは必要ではないけれど、一週間前から開始される予約をしないといけないのも分かった。

 午前11時。一週間後の予約のために、コンピュータの前に座ったけれど、なんだかあたふたしているうちに、どんどん予約がうまってしまい、いったん諦めた。それから数分後、一応、確かめたら、体験型の作品の予約は2つあって、どちらも、キャンセルが出たようで、2枠空いた。それで、なんとか予約ができた。

 

2026年2月12日。

 展覧会では、観客が存在してこそ反応するタイプの作品が4つあった。

展示室の壁いっぱいに設置されたカメラ。「欲望のコード」という作品名。

 それは、今は防犯カメラと名付けられるようになったカメラを思い起こさせる装置が、何十台も並んでいて、観客の動きを追いかけるように、一斉に動いて、機械なのだけど、こちらを見ているようい思える。

 ちょっと怖い。

 そして、その映像が近い過去のものも、現在のもものも、壁にも、床にもアトランダムに映される。それは、表立ってはいないのだけど、今の時代をかたちにしたものなのだとは思う。

 

 さらに「重力と抵抗」という大きい平面的な作品。

 その表面には、スキャンのような光の線が動いている。

 スタッフに、乗ってもいいことを促されると、自分が重力をかけていることが、視覚化される。歩くと、その重力のバランスが変わっていく。

 ちょっとジャンプもしたくなるけれど、これは、丈夫だけど精密機械だろうから、と怖くなって、できない。

 

 さらに、あと2つ、予約していた作品を、体験した。

 外部の音も聞こえず、内部の音が反響しない部屋の中にいた。

 《存在,皮膜,分断された身体》。

 そこで、光もなくなり、ただ、作者の心音が響いていく中にいる。本来は、その部屋の中にいる人間の心音を大きくする、というパターンもあったようなのだけど、長く展示されていない年月あとに、そこは復元できなかった、ということのようだった。

 ちょっと残念だったが、でも、新鮮な時間だった。

 

 《Eye-Tracking Informatics》

 自分の視線によって作用する装置。

 そのことで、線による造形のようなものを作っていくような感覚。

 ほとんど経験のない体験だった。思い出したのは、体が動かなくなった人たちが、視線を動かすことによって文章を作成し、意志を伝えることのできる装置のことだった。

 

 さらに、今回、展示されている様々な装置を再起動させるために、10年前に亡くなった作者を知る人たちが、その意志を尊重しながら、さまざまな地道な工夫や調整をしている映像もあり、今回のこの展示のために、どれだけの手間がかかったのかを、想像できる場所まであった。

 

 意志を継ぐ、ということがかたちになっている展覧会でもあった。

 

 

 

https://amzn.to/4tZiEdG

(書籍『SEIKO MINAMI』)

 

 

 

⚫︎ 当サイトではアフィリエイトプログラムを利用して商品を紹介しています。

 

『所蔵作品展 MOMATコレクション』。2025.11.5–2026.2.8。東京国立近代美術館。

2026年2月7日。

 この美術館の常設展を見るのも久しぶりだった。

 過去の記憶だと、この美術館の所蔵品が、明治以降の年代順に並び、西洋の美術の動向に学ぼうとしている姿勢は伝わってくるような印象があった。

 ただ、今回、常設展ではなく、所蔵作品展という名前のせいか、その展示に意志を感じ、その分、とても鑑賞しやすくなったように思えた。

 

https://www.momat.go.jp/exhibitions/r7-2

(「東京国立近代美術館』)

 

 4階に上がる。

「ハイライト」と名付けられた展示室には、さまざまな時代の作品が並ぶ。

 今回のサイトにあったように、奈良美智の《Harmless Kitty》1994年があった。以前も何回も見ていたはずなのに、その記憶よりも大きく、さらに筆跡が残された描き方も新鮮で、その鋭角的な感触が伝わってくるのも変わらなかった。

 そこから、3階に下り、そこにはいわゆる戦争画も展示され、2階には、より現代に近い作品も並ぶ。

 細江英公「薔薇刑」の部屋や、榎倉康二の小企画は、周囲からは独立したような感触を受けるような展示だったし、杉戸洋やホンマタカシの作品も展示されていると、少し意外でうれしかったが、それだけ、彼らもキャリアを積んだのだし、鑑賞してきた自分も年齢を重ね、時間の流れのようなことまで感じられた。

 とても充実した展示だった。

『アンチ・アクション 彼女たち、それぞれの応答と挑戦』。2025.12.16 - 2026.2.8。東京国立近代美術館

 あるアーティストの作品ばかりが並ぶ個展も、その人によるけれど、見慣れた展示方法だと思う。同時に、あるテーマをもとに、さまざまな作家の作品を選んで展示するのも、そのキュレーションによっては、とても魅力的になるのを教えてくれたのが、東京国立近代美術館の展示だった。

 

https://artaudience.hatenablog.com/entry/2020/06/05/174337

(『プロジェクト・フォー・サバイバル』)

 

2026年2月7日。

 今回も、その企画意図で見たいと思わせた。

https://www.momat.go.jp/exhibitions/566

(『東京国立近代美術館』)

新しい時代を象徴していた女性の美術家は、なぜ歴史から姿を消してしまったのか。

1950年代から60年代の日本の女性美術家による創作を「アンチ・アクション」というキーワードから見直します。当時、日本では短期間ながら女性美術家が前衛美術の領域で大きな注目を集めました。これを後押ししたのは、海外から流入した抽象芸術運動「アンフォルメル」と、それに応じる批評言説でした。しかし、次いで「アクション・ペインティング」という様式概念が導入されると、女性美術家たちは如実に批評対象から外されてゆきます。豪快さや力強さといった男性性と親密な「アクション」の概念に男性批評家たちが反応し、伝統的なジェンダー秩序の揺り戻しが生じたのです。

                     (『東京国立近代美術館』より)

 

 会期終了間近に、ようやく行くことができた。

 会場は、土曜日の夜にもかかわらず、というより、だからなのか、思った以上に観客が多かった。

 そこに展示してある作品は、1950年代から、1960年代に製作されものだから、もう60年ほど昔のものになっている。

 さらには自分がこれまで知らない作家もいるし、見たことがない作品もある。それぞれ人によって、当たり前だけど、違う作品を制作しているのだけど、切実だったり、新しさもあったり、かっこよかったり、かわいさもあった。その後の美術界の流れを先行しているとも思えるものもあったりし、とても新鮮な気持ちになれた。

 こうした作家が、美術史からは消えるような存在として扱われていたのも知らなかった。キャプションには、それぞれの作家のプロフィールも示されているが、結婚、出産などのタイミングで制作をやめてしまった、ということも短く書かれている作家も少なくなかった。男性の私が何かいう資格もないかもしれないが、なんとも言えない気持ちになった。

 こうした社会的な制約の中で、作品を制作し、その上、その評価も、ある意味では不当な扱いをされていた、ということが、展示を見て、改めて考えさせられるものもあった。

 とても有意義な展覧会だったと思う。

 

 

 

 

 

https://amzn.to/4tqc3c1

『アンチ・アクション 彼女たち、それぞれの応答と挑戦』
 
 
 
(⚫︎ 当サイトではアフィリエイトプログラムを利用して商品を紹介しています)。

 

 

 

 

 

 

「二人のサイズ」。2026.1.8~1.26。アート/空家 二人

2026年1月23日。

 地元の東京大田区にこのギャラリーができたのは知っていた。だけど、最初は、販売のことを強調していたので、低収入のため鑑賞主体の人間には敷居が高く、さらにはコロナ禍でもあったので、行く機会がずっとなかった。

 2025年の夏に初めて行き、一軒家の1階と2階をギャラリーにして、これだけきちんとした空間として扱い、さらには、その展示方法や、何より、そのときの作品だけではなく、過去の作品も知って、どうしてもっと早く来なかったのだろう、と勝手な後悔をした。

 それから何ヶ月か経ち、やっと再び行けるような都合がついて、サイトを確かめたら今度の展覧会で、このギャラリーは終わることを知った。

 せっかく行くようになったのに、と思ったけれど、とても勝手な感想だった。

 

https://nito20.com/exh/exhibition

    (『アート/空家 二人』)

 

アート/空家 二人では、36人のアーティストが参加する展覧会「二人のサイズ」を開催いたします。本展は、アート/空家 二人として行う最後の展覧会です。

 

今回、304×288mmというサイズで、アーティストに作品制作を依頼しました。これは、今までに弊廊でご購入いただいた全作品から算出した平均のサイズです。アーティストと鑑賞者をつなぐことを目標にしてきたアート/空家 二人の5年間を、このサイズに集約しました。

                      (『アート/空家 二人』)

 その通りに、そのサイズでの作品が並ぶ。

 どの作品も、いい意味での若さや、新しさを感じるものだった。

 2階では、映像も含めて、さらに多彩な作品が並ぶ。

 こんなにぜいたくな空間が地元にあって、つい最近まで知らなくて、初めて行ったら、それからほどなくして、なくなってしまう。

 このギャラリーでの展示を本にした2冊を購入し、そして、改めて見ると、どの展覧会も、見たいと思わせるものだった。

 後悔は本当に先には立たない。

 

 

https://nito20.stores.jp/items/67124d03835a670d2037d01b

                 (『二人の本』2冊セット)

 

 

 

冨安由真個展「This Is Not A Dream」。2025.12.05 - 2026.01.25。

2026年1月24日。

 どこかの展覧会で、冨安の作品を見た時、今は使われていない学校の隅っこのスペースで展示されている作品が、不思議に見えて、それ以来気になっている。

 麻布台ヒルズの中にあるギャラリーで、展示があるので、出かける。

 レストランの一部でもある中に、テーブルとイスがセッティングされている「部屋」が展示されている。それは、皿があって、その上になんだか分からないものがあったりして、なんだか不穏な空気感がある。

 その部屋の外に、液晶の画面があって、そこに、その「部屋」が映されていて、そこはレストランで食事が提供されているのだけど、微妙に非日常的なことが次々と起こる。その映像全体に、不穏で緊張感がずっとあって、おそらくそれほど大きな出来事はなさそうだけど、その小さなズレのような蓄積が見ていて、気持ち悪くなって、なんだかすごい。と思っていたら、20分くらい経っていて、そのギャラリーのスタッフに声をかけられる。

 もうすぐパファーマンスがありますので、この映像を切らせていただきます。

 丁寧に伝えられたのだけど、ちょっと残念だった。午後6時までは、まだ40分くらいあるが、その時刻から、この展示の中の「部屋」で、今見ていた映像の中のような出来事が、実際に行われるようだ。

 それを見るのが、一番、面白そうなのだけど、まだ時間もあって、待つ気力もなく、そこを去った。ただ、冨安の作品は、また見たいと思う気持ちは変わらなかった。