アート観客   since 1996

1996年からアートを観客として見てきました。その記録を書いていきたいと思います。

アート観客のはじまり

 このところ、アートを見る機会が、ほぼなくなってしまいました。

 今の状況では、仕方がないとも思いますが、この20年以上、特に辛い時など、気持ちを支えてもらってきた事実も変わらないと思っています。そして、今振り返ると、ありがたい気持ちにもなります。

 実際に、直接、アートに触れることがほぼできなくなってしまった、この機会に、ここまで見てきた展覧会、個展、本、作品などのことを、少しずつ、書いて、伝えてみたいと、思うようにもなりました。

 最初は、それまでアートにほぼ興味がなかった人間が、どうやってアートを見るようになった話から書いてみたいと思います。

 

 

 昔は、美術やアートと呼ばれるものに、ほぼ興味が持てなかった。

 学生の授業の時も面倒くさくて、美術が好きではなかった。

 美術にまつわることも、好きではなかったと思う。

 

 高校の時、隣のバス停から乗ってくる女子が、肩かけのカバンを頭にかけて後へたなびかせていた。頭にみぞがある、といわれるくらい、そのカバンはズレなかった。その子は演劇部だった。美術とは違うのだろうけど、自分の中では一緒で、バスの窓から走る姿が見えるたびに、不思議な気持ちになっていた。

 

 大学の時、美大系のサッカー部と試合をしたことがある。約30年前なのに11人の選手のうち、2人もモヒカン刈り(ハードバージョン)だった。あまり近くに寄りたくないのに、マークすべき選手がそのうちの一人だった。彼はチームの中では上手いのにヘディングをしない。そのぶん守っていて楽だった。

 

 社会人になって、スポーツのことを書く仕事を始めた。

「芸術的なプレー」という表現に、「なんで、芸術の方が上みたいな書き方をするんだ?」などと軽い反感を憶えていた。

 

 1990年代「トゥナイト2」という深夜番組があった。とても軽いタッチの深夜番組。そこで、イベント紹介があった。「TOKYO  POP」。その展覧会は神奈川県の平塚でやっていることを知った。わずかに映る場面はちょっと魅力的だけど、都内からは遠い。でも、妻が行きたがった。

 

 出かけて、良かった。

 身近な印象の作品も多かったが、それが逆にリアルで、いいと思えた。

 これまで、ひたすら自分と関係ないと思っていたアートの方から、初めてこちらに近づいてきたように思った。

 30代になって、初めて、アートが面白いと思った。

 

 それまでの遠ざける感じから見たら、調子がいいとは思うのだけど、それから、アートは自分にとって必要なものの一つになった。

 それが1996年のことだった。

 

 気がついたら、美術館やギャラリーに、作品を見るために、出かけるようになっていった。自分にとって、ウソのない作品が見たいと思っていた。辛い時ほど、触れたくなった。気持ちを支えてくるものになっていた。週1レベルだから、たいした数ではないかもしれないけれど、気がついたら、20年以上の時間がたち、何百カ所は行ったと思う。

 

 今回の機会に、これまでの記録を少しずつ、お伝えしていきたいと思っています。

 

 

 

 

 

(右側のカテゴリーは、

 「展覧会の開催年」

 「作家名」

 「展覧会名」

 「会場名」

 「イベントの種類」

 「書籍」

 

 の順番で並んでいます。

 縦に長くなり、お手数ですが、

 そうした項目の中で、ご興味があることを

 探していただけると、ありがたく思います)。

 

 

飯川雄大 「大事なことは何かを見つけたとき」。2026.2.28 ~ 5.6.。水戸芸術館 現代美術ギャラリー。

2026年5月5日。

https://www.arttowermito.or.jp/gallery/lineup/article_5360.html

(水戸芸術館 現代美術ギャラリー)

 ギャラリーの入り口でチケットを見せて、階段を上り、展示室の前まで来た。ここには何度か来ているから、ある程度はその展示室のレイアウトのようなものを把握していると思っていたけれど、その入り口は壁があって、そのままでは中に入れないようだった。

 その前にはリュックが置いてある。

 この展示に興味を持ってから、いろいろと調べて、鑑賞ガイドのような記事も読んでいたので、ここで何かすればいいようで、それを、近くにいたスタッフに聞くと、壁を押してほしい、といったことを伝えられた。

 そこにいた小さい子供も連れた家族の人たちと、壁を押した。

 床から天井ぴったりの位置までの壁を押すと、動いた。

 押すと動き続ける。家族づれの人から、押す場所を譲られたりもしながら、さらに押して歩く。天井に設置してある照明が壁を押して動くたびに、姿を現して、光が注がれるような気がする。

 何メートルか分からないが、思ったよりも押して歩き続け、こんな体験を、展示空間でできるとは思わなかったし、ここに来た時の記憶と、頭の中で照合しようとしていたが、それがうまくいかないうちに、横に次の空間が現れた。壁が動くたびに、その空間が広がっていくような気がする。

 新しく現れたような感じがする空間へ、移動する。

 それまで押していた壁は深い青い色だったが、その次の空間に歩いていくと、今度は、赤い壁があった。

 今度も押す。

 最初、このギャラリーに入ってから、どの方向へ向けて、進んでいるのか。展示室のどのあたりにいるのか。そういった感覚は、もう分からなくなっている。

 そして、この壁を動かすこと自体が作品だし、この体験自体が新鮮でもあったのだけど、次の壁も、家族連れと一緒に、また押す。

 今度は、いわゆる展示室にたどり着けるのではないか。などと思って、押して、また横に空間が現れるが、そこは、今度は黄色い壁が立ちふさがっていた。

 楽しかったけれど、ちょっと不安になる。いつになったら、別の作品を見ることができるのだろう。

 そこから、さらに黄色い壁を、その家族と一緒に押す。

 今度は、これまでと比べても、押す距離が長い。

 どこまで行くのだろう。そして、何度か、この水戸芸術館の現代アートギャラリーには来ているのだけど、今、どこにいるのか、わからなくなってくる。

 横に部屋が現れた。

 そこには、平面の作品もある。

 

鑑賞と行動

 うさぎが登場人物になっているが、ボクシングのレフェリーストップの絵は、目に入ってくる。

 確かにあの瞬間は、ボクシングを見ていても、不思議に思う時がある。

 格闘技という、相手を壊す行為の中で、もちろん戦っている人間は、戦いを止めることを望むわけもないのだけど、レフェリーという、その試合をコントロールしている人間が、その戦いは実質的には決着ついていて、これ以上、この試合を続けると、打たれている側のダメージが大きくなりすぎ、場合によっては命に関わる。その瞬間、強制的に試合を止める。それは、負けが決まった側にとっては、とても納得ができないかもしれないが、それは、その選手を守る行為でもある。

 この飯川の作品は、その守る、という面が強調され、それも、ちょっとラブリーに見える絵画になっていた。

 ああ、そうだ。あの行為は、守っているんだ、というような気持ちになれた。

 

 いくつもの展示室には、ロープやハンドルが壁に設置されている。子ども連れの観客も多かったが、ロープを引っ張ったり、ハンドルを回したりと、遊園地のような空気感になっている。

 そして、そのロープがどこにつながっているか、ハンドルを回したのが、どのように作用しているのかが、分からない。そして、思ったよりも重かったり、軽くなったりして、それが、どんな法則なのかも、見えない。

 あちこちにリュックやスポーツバッグが置いてある。スッと持ち上げられるように見えるのに、持ち上げようとすると、重い。そこに固定されたような、無理に持とうとすると、ちょっと血の気が引くような重量だった。

 大きな壁は動かせるのに、小さいバッグは動かせない。

 ハンドルを回したり、ロープを引っ張っても、どこにつながっているのか、わからない。展示室で、他の作品を見ていると、そうしたロープが壁に吸い込まれていく。それは、ここからは見えない場所で、誰かが引っ張っているはずで、そのことを想像すると、気持ちがどこか別のところに行く。

 このギャラリーに入る前に、水戸芸術館のシンボルのようなタワーの上部(たぶん100メートルくらいはあると思う)からロープがぶら下がっていて、その先にリュックのようなものがつけられていて、揺れていたのは、見た。

 おそらく、この展示室のどこかのロープは、そこにもつながっているはずだった。そんなイメージを持てるだけで、気持ち自体が広がっているような気がする。

 かなり天井の高い部屋に、大きな赤くかわいいネコと、緑の山のような立体で、いっぱいになっていて、視覚的に、それだけで面白いところがあった。

 あちこちに歩いて、ちょうど連休中だったこともあり、子供づれの家族も多い。引っ張ったり、回したり、体を使ったりする場所も多いので、楽しそうにしている子どもの姿も少なくなく、ロープを引っ張る順番を待っていたりもしていた。

 ある天井からのロープを引っ張る、かなり力がいる。それでも何度も引っ張って、とても抵抗が強くなっても、さらに引き出そうとしたら、スタッフの方に、それ以上は---と止められた。

 こうしたリミットがあって、それをスタッフが頃合いを見て、注意されるという人間的な管理も、何だか良かった。

 明るい空気が、展示室のあちこちに満たされていた気がする。

 

 壁を押して、展示室への通路ができると、そこは、最初は壁に阻まれた場所であったのが、ごく普通のギャラリーのようになる。

 そのタイミングで、ここに訪れた人は、この展示の独自性のようなものを、味わえる機会を逸してしまうなどと思い、だから、一度は展示を見て、またもう一回最初から見たいと思った時は、壁は移動したあとで、だから、ごく普通の通路になってしまっていた。

 だから、展示室まで少し距離があるギャラリーのような印象になっていて、それで、スタッフの方に、この壁のことを聞いた。そうしたら、およそ15分に1回というペースで、鑑賞者が押して移動させた壁を、元の位置まで人力で戻す、ということを聞いた。

 そうした作業を、こうした場所で働く人は、携わってこなかった可能性もあるから、それを行なってもらうために、納得してもらうような話し合いなども考えると、ここに至るまでの膨大な時間のようなものを想像してしまう。

 実際に、壁を押して、セッティングしているところも見たけれど、一生懸命だけど、淡々と冷静に押しているスタッフの後ろ姿をみると、なんだかありがたい気持ちと、この光景も含めて作品だと思った。

 一度、展示室を出て、ミュージアムショップで、いろいろと購入し、少し座って休んだあと、もう一度、展示室へ入って、壁を押すところから、また始めた。

 

 この作家の展覧会は、東京都内で同時期に何ヶ所でも行われているらしい。ここに来ようと思った時に、初めて知った作家なのだけど、他の展覧会にも行きたいと思っていた。

 

 

 

 

 

Amazon.co.jp: デコレータークラブ : 飯川雄大: 本

 

 

(⚫︎ 当サイトではアフィリエイトプログラムを利用して商品を紹介しています)。

 

 

 

 

 

 

烏丸由美展「Facing Histories」。2026.6.3〜6.20。ミヅマアートギャラリー。

2026年6月6日。

 近くのギャラリーに行ったので、久しぶりにミヅマアートギャラリーにも寄った。表参道にあって、そこから中目黒に移り、さらに今の市ヶ谷に来て、自分の家からは少し遠くなってしまった感じはあって、それでも気になる場所だった。

 そこには、さまざまなものを、かたちにした作品が並んでいた。

 

https://mizuma-art.co.jp/exhibitions/2606_karasumaru/

 本展のタイトル「Facing Histories」は、歴史と現在との関係をあらためて問い直す試みを示しています。ここでいう「歴史」とは、過去の出来事として完結したものではなく、現在においてもなお私たちに影響を及ぼし続ける、生きた問題として捉えられています。

 

 本展では、江戸期の美術、戦争の記憶、そして古い写真に写る無名の人々の肖像といった複数の要素を手がかりに、異なる時間軸が交差する場が立ち上げられます。そこに浮かび上がるのは、連続的で進歩的な歴史観ではなく、忘却や断絶、歪みを内包した複数の「ヒストリーズ(歴史の断片)」です。

 

 100年以上前の親戚の葬儀の集合写真や、統治下の朝鮮・桃花町に渡った家族の写真などをもとに描かれた和紙のドローイングには、歴史の中で名を残さなかった人々の姿が静かに現れます。彼らは過去の存在でありながら、確かに生きた存在として、現在を生きる私たちの前に静かに立ち現れます。

あわせて発表される「温故知新」シリーズでは、江戸時代の日本美術を基調とした作品が中心となり、一部にはヨーロッパ中世・ルネサンス美術という異なる文化的源流が交差しています。

                        (『ミヅマアートギャラリー』より)

 

 ここにあるのは昔のことでもあるけれど、そして、人が登場する作品は、すでにこの世にいなくなってしまっているだろう。さらに、安直な表現でもあるが、無名の存在でもあるのだけど、でも、どこか今と関係があるようにも思えてくるのは、作者がかたちにして、そこにあるからだった。

 

 さらに、この日は、パフォーマンスもあった。

 ギャラリーの壁にある大きな作品。おそらくは昔の集合写真をもとに制作された作品を背景に、時には、昔の渋谷の映像をゆっくりと流したりもしながら、その前で作者自身が、誰かの手記のようなものを読み上げる。途中で、戦争後に、戦争終結を信じずに、約30年フィリピン・ルバング島に潜伏を続けた小野田寛郎の書いた文章ではないかとわかり、ただ、それを今生きて、そこにいる作家が、声を使って伝えることで、それはただの過去の言葉ではなくなるような気がした。

 シンプルだけど、いろいろなことを感じさせてくれるパフォーマンスだった。

 見て、良かった。

『スイス絵画の異才 カール・ヴァルザー 世紀末の昏き残照』。2026.4.18~6.21。東京ステーションギャラリー。

2026年6月16日。

 テレビでその作品を見て、印象が強めに残った。

 カール・ヴァルザーという作家。スイス生まれ。19世紀末から、20世紀の初頭まで活躍しているが、それまでまったく知らなかった。

 暗くて、強い色彩。

 こういう作品だったら、見たいと思ったら、妻も同じ思いのようだったので、一緒に出かけた。

 

https://www.ejrcf.or.jp/gallery/exhibition/202604_karl.html

 

 初期の作品は、10代後半。

 しっかりとしたデッサンだった。

 

 その後の作品である「森」は、1902−3年制作とキャプションに描かれている。カール・ヴァルザーが25歳の頃。これは、チラシのメインビジュアルである『婦人の肖像』と同じ年だが、さらには同じ頃の「テラスからの眺め」も、寒さと暗さがあるように感じ、それが、強さとして伝わってくるように思えた。

 この作風はとても魅力的で、このまま、これを年齢を重ねて切れ味のようなものが増していくのかと思ったのだが、その後は、なんとなく穏やかな方向へ進んだような気がして、勝手にちょっとがっかりしていた。

 それは展示室を進むたびに、何より、このカール・ヴァルザーという人は、舞台美術の仕事や、書籍の挿絵などの仕事を豊富にしていて、そうした注文がある仕事がメインであって、その作品を見ると、依頼された条件をきちんとクリアしているようなものに見えた。思ったよりも、器用で、どちらかといえばデザイナーに近い人なのだと思った。

 20代の暗くて、寒くて、強い絵ばかりを描いていれば、もしかしたら、もっと美術史の中で存在が大きくなったのかもしれないが、そうなると、カール・ヴァルザーの生活は、経済的には苦しくなっていただろうから、それはそれで幸福からは遠ざかりそうなので、絵画という自分の作品だけに全部をかけていない画家の人生もあり得るのだと思ってしまった。だけど、これも鑑賞者の感想に過ぎないので、実際は、どうだったのかは、展覧会を見ただけでは、それほど詳しくわかるわけではない。

 

 

 

 

 

 

 

『飯川雄大|デコレータークラブ:すべて違う姿』。2026.4.11~6.13。gallery αM

2026年6月6日。

 飯川雄大というアーティストを知って、まだ1ヶ月くらい。

 水戸芸術館も含めて、3ヶ所目の展示。

 飯川の作品の独特さ、というのも少しわかってきて、そして、この場所でも、やはり、最初にギャラリーに到着したときは、まるで何もないようにさえ見えた。

 それは、ある作業をすると、劇的に展示環境が変わるのだけど、それは、もし行って、何もないと思ったら、ギャラリーのスタッフに聞いて、その体験をしてほしい。

 ギャラリーや美術館であまり体験できない種類の作品だから、とても余計なことかもしれないけれど、飯川雄大の展示を見た人間であれば、こんなふうに考えてしまうのも、同意してくれるように思った。

 

 

 

 

 https://amzn.to/4vzEvbn 

『デコレータークラブ』(飯川雄大)

 

 

 

 

(⚫︎ 当サイトではアフィリエイトプログラムを利用して商品を紹介しています)。

 

ポーラミュージアムアネックス展2026「存在の境界」。2026.3.20~4.19。ポーラ ミュージアム アネックス。

2026年4月18日。

 ごく簡単に言えば、若手作家を紹介するための企画だった。そのせいもあるのか、失礼ながら、知らない名前ばかりが並ぶ。

https://www.po-holdings.co.jp/m-annex/exhibition/archive/detail_202603.html

(『ポーラミュージアムアネックス』)

 

 それほど広くない会場に、ウチダリナ、黒田恵枝、敷地 理の3人の作品が展示されているのだけど、最初は、どの作家がどの作品を制作しているかもわからない。だけど、写真や映像を中心にして展示しているが、それでも、作風の違いは伝わってくるし、それぞれに、新鮮さを感じた。

 中でも、処理されるはずの服などを使ったらしい、動物の立体はとても存在が強く感じるし、その立体を実際の、様々な場所に設置して撮影した写真まで、かなり目をひく。個人的には3人の中で、この黒田恵枝の作品の鑑賞時間が長くなっていたと思う。

 

 立体作品で動物をモチーフにしたものは、これまでおそらくは1000年単位の時間で制作されてきたはずだ。自分でも、そうした作品は、意識していない場合でも、かなりの数接してきたはずだ。

 だけど、今回の恩田恵枝の動物の姿は新鮮だったし、人間の使用した服を使っているせいか、独特の存在感の重さのようなものまで加わっているように思えた。その立体は、大事に扱われているというよりは、そのあたりに座っていてください、といったように、やや無造作にイスに座らされているのだけど、そのことで、かえって作品の存在の強さのようなものが伝わってくるような気がした。

 見に来て、よかった。

 

ラウル・デ・カイザー「Return」。2025.11.8 - 2026.1.17。ワコウ・ワークス・オブ・アート。

2025年12月20日。

 小さくて、繊細で、魅力的な作品が並んでいた。

 ラウル・デ・カイザー。

 失礼ながら知らない作家だった。そして、ギャラリーで作品を見て、勝手に、若い作家の新しい平面作品だと思っていた。

 そして、また違う作品も見たい、などと思っていた。

 

https://www.wako-art.jp/exhibitions/raouldekeyser-return/

ワコウ・ワークス・オブ・アートはこのたび、118()り、ラウル・デ・カイザーの個展「Return」を開催いたします。

 

当画廊での3回目の個展となる今回、マーティン・ゲルマンをキュレーターに迎え、作家が82歳で逝去する直前の2012年春から夏にかけて完成された15点を中心に展示します。

                    (『ワコウ・ワークス・オブ・アート』より)

 

 ギャラリーのサイトで、すでに故人となってしまった80歳を超えるアーティストが制作した作品と知り、ただ魅力的だと思っていたことに加えて、そうした状況で、これだけ新鮮さを感じる作品を残したことへの、凄みのようなものも感じた。

 

 

 

wwabookstore.thebase.in

 

岡﨑乾二郎|New works 54。2026.4.25~6.6。Takuro Someya Contemporary Art 。

2026年5月16日。

https://tsca.jp/ja/exhibition/#works

 現地に行き、ギャラリーの前を通って、岡崎乾二郎の個展が開かれているのを知った。

 小さめのキャンバスに、筆跡を、物質のように残しながら、作品として成り立たせる。

 展覧会のタイトルに54とある。だから54の作品が並んでいるけれど、パターンが多く、似ているという印象を抱かせないような気がした。

 そして、どの作品にも抑制が効いている、という共通の気配があり、それは知性で支えられているように感じた。

 

本展は、全てが昨年7月に閉幕を迎えた「而今而後 ジコンジゴ – Time Unfolding Here」(東京都現代美術館)展以後から現在までに制作を続けてきた54点の新作で構成されます。

ひとつの形式として定着している岡﨑乾二郎の「ゼロサムネイル」シリーズが、今なお更新され、進化しうるものであることを、あらためて強く私たちに印象づける内容となるでしょう。

                        (『tsca』サイトより)

 

 更新と進化。つまり、新しさを感じさせる作品だった。

 それをどうして感じるのか?考えると不思議な気持ちにもなるが、それを可能にしているのが作家の力、というものなのだろうとは思った。そのことを知性でコントロールしていようにも感じてくる。

 

 

 

 

https://amzn.to/4wANZVr

『而今而後 ジコンジゴ Time Unfolding Here』(東京都現代美術館 公式図録)

 

 

 

(※当サイトではアフィリエイトプログラムを利用して商品を紹介しています)。