アート観客   since 1996

1996年からアートを観客として見てきました。その記録を書いていきたいと思います。

アート観客のはじまり

 このところ、アートを見る機会が、ほぼなくなってしまいました。

 今の状況では、仕方がないとも思いますが、この20年以上、特に辛い時など、気持ちを支えてもらってきた事実も変わらないと思っています。そして、今振り返ると、ありがたい気持ちにもなります。

 実際に、直接、アートに触れることがほぼできなくなってしまった、この機会に、ここまで見てきた展覧会、個展、本、作品などのことを、少しずつ、書いて、伝えてみたいと、思うようにもなりました。

 最初は、それまでアートにほぼ興味がなかった人間が、どうやってアートを見るようになった話から書いてみたいと思います。

 

 

 昔は、美術やアートと呼ばれるものに、ほぼ興味が持てなかった。

 学生の授業の時も面倒くさくて、美術が好きではなかった。

 美術にまつわることも、好きではなかったと思う。

 

 高校の時、隣のバス停から乗ってくる女子が、肩かけのカバンを頭にかけて後へたなびかせていた。頭にみぞがある、といわれるくらい、そのカバンはズレなかった。その子は演劇部だった。美術とは違うのだろうけど、自分の中では一緒で、バスの窓から走る姿が見えるたびに、不思議な気持ちになっていた。

 

 大学の時、美大系のサッカー部と試合をしたことがある。約30年前なのに11人の選手のうち、2人もモヒカン刈り(ハードバージョン)だった。あまり近くに寄りたくないのに、マークすべき選手がそのうちの一人だった。彼はチームの中では上手いのにヘディングをしない。そのぶん守っていて楽だった。

 

 社会人になって、スポーツのことを書く仕事を始めた。

「芸術的なプレー」という表現に、「なんで、芸術の方が上みたいな書き方をするんだ?」などと軽い反感を憶えていた。

 

 1990年代「トゥナイト2」という深夜番組があった。とても軽いタッチの深夜番組。そこで、イベント紹介があった。「Tokyo pop」。その展覧会は神奈川県の平塚でやっていることを知った。わずかに映る場面はちょっと魅力的だけど、都内からは遠い。でも、妻が行きたがった。

 

 出かけて、良かった。

 身近な印象の作品も多かったが、それが逆にリアルで、いいと思えた。

 これまで、ひたすら自分と関係ないと思っていたアートの方から、初めてこちらに近づいてきたように思った。

 30代になって、初めて、アートが面白いと思った。

 

 それまでの遠ざける感じから見たら、調子がいいとは思うのだけど、それから、アートは自分にとって必要なものの一つになった。

 それが1996年のことだった。

 

 気がついたら、美術館やギャラリーに、作品を見るために、出かけるようになっていった。自分にとって、ウソのない作品が見たいと思っていた。辛い時ほど、触れたくなった。気持ちを支えてくるものになっていた。週1レベルだから、たいした数ではないかもしれないけれど、気がついたら、20年以上の時間がたち、何百カ所は行ったと思う。

 

 今回の機会に、これまでの記録を少しずつ、お伝えしていきたいと思っています。

 

 

 

(まだ記事の数が少なくて申し訳ないのですが、かなりアトランダムに書いていく予定です。

 

 右側のカテゴリーは、

 「展覧会の開催年」

 「作家名」

 「展覧会名」

 「会場名」

 「イベントの種類」

 「書籍」

 

 の順番で並んでいます。

 縦に長くなり、お手数ですが、

 そうした項目の中で、ご興味があることを

 探していただけると、ありがたく思います)。

 

 

「森村泰昌写真展」。2002.4.27~7.7。川崎市市民ミュージアム。

f:id:artaudience:20201130205929j:plain

森村泰昌写真展」。2002.4.27~7.7。川崎市市民ミュージアム

2002年6月1日。

 

 会田誠。村岡三郎、そして森村の3人のトークショーも見た。

 そこで、森村はかなり見事に司会をしていた。会田誠がしゃべっているのを見て、本当に見た感じと近い人なのかもしれない、と思えた。

 

 森村展は、それまで使っていたいろいろなキラキラした道具が25メートルのショーウインドーの中に並んでいた。その中に場違いな古い半分さびかけているようながっちりとした自転車があった。それは、森村の実家で使われていた商売用の自転車だと知った。そういうものも含めて「M式ジオラマ(25m)付き」という作品を構成していた。

 

「女優家Mの物語」というテーマがついた写真が並んでいた。それは女優に扮した森村がモノクロで被写体になっているものだった。それは、東京都現代美術館で見た「美術史の娘」のシリーズよりも、自然に見ることができた。

 

 森村という美術家の評価が、勝手なものだけど、自分の中でまた上がった。

 

(2002年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

www.kawasaki-museum.jp

 

 

「美術館を読み解く」。2001.1.23~3.11。東京国立博物館(上野公園)。

f:id:artaudience:20201129153830j:plain

「美術館を読み解く」。2001.1.23~3.11。東京国立博物館(上野公園)。

 

 

2001年3月8日。

 

 読み解く。という言葉が、少し苦手だ。

 何か、必要以上に高飛車な感じがする。こうやって、何かを書くこと自体、すでに偉そうになっているのは前提だとしても、でも、「読む解く」という単語にまつわる自分の能力や立場を疑わないような、楽天的な感じが、少し嫌なのだと思う。

 

 この企画のことを知って、すぐに、何ヶ月か前にやったと雑誌で知った国立国際美術館の展示のことを思い出した。3階の会場を地下の駐車場に見せたりする展示は、その美術館が移転ということもあり、見たいと思った。

 

 今回の古くからの建物(表慶館)を使った展示は、布を使って空間から受ける印象を変えたり、空のケースにパイプを通して向こうの向こうまで見えるようにしたり、あえて軽い存在に思える自分の作品を広いところに置いたりと、面白い試みだった。ただ、そうした作品は、特にこの場所でないという必然性は薄いように思えた。おもしろかったりはしたが、別にここでなくてもよかったのでは、という感じがした。古さや立派さが、どこかで変に見えたりというのを、もっと徹底してやってくれれば、おもしろかったのに、と思った。今回のこの展示は東京国立近代美術館の企画だった。

 

 同じ敷地内の法隆寺宝物館は、建物がかっこよかった。雑誌で見て、見たいと思っていた。豊田市立美術館と同じ設計家。屋根などを薄く見せ、柱もつや消しのアルミ。軽さが気持ちいい。すみずみまで神経が行き届いているが、うるささはあまり感じない。

 広い本館。広すぎて、疲れ、見たかった絵があったのを忘れた。

 そして、時間ぎりぎりで入った東洋館。法隆寺宝物館の設計家の父親の設計。さり気なくミイラがあったり、4000年前のエジプトの人形は、何か人の評価を気にしてないすごさみたいなパワーがあった。もう、今は作れないもの。すごい、たっぷりで、圧倒された。何千年も前のものが、そこに平気である。少しいただけで、どこにいるか分からない感じになり、とても遠くまで行ってきた気になる。入場料420円。行かないと、もったいない場所だった。

 

 

(2001年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

www.kosho.or.jp

「青木野枝 展 ― 軽やかな、鉄の森」。2001.11.23~12.27。目黒区美術館。

f:id:artaudience:20201128233833j:plain

「青木野枝 展 ― 軽やかな、鉄の森」。2001.11.23~12.27。目黒区美術館

 

2000年11月25日。

 

 鉄を鉄のまま、というよりも、粗い仕上げだからそれでかえって柔らかさを出している太い鉄棒を組み合わせて、空間に作品を広げている。特に部屋いっぱいに広がる作品は、ほとんど人もいないし、雨の中にいるようで、気持ちよかった。

 

 その中で玉子のような立体を鉄に針金でたくさん結びつけている作品があった。妻が、今日は作者がいる日だったので、どうしてもっとボンドとか表面に出ないもので、つけなかったんですか?と聞いた。「それは、たとえば、ボンドとかでつけたりするのが嫌なんです」。そういう作っていく過程で、ただきれいに仕上げるだけでは、どうしてもイヤみたいな言い方が、思ったよりも強かった。これまでも、そんなことを言われ続けたのかもしれない。でも、そういう感情的になる方が信用できる。戦ってきたんだな、という感じもした。

 

 

(2000年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

mmat.jp

 

「風景の見え方 写真・抽象・ことば」。1998.12.13~1999.3.28。川村記念美術館。

f:id:artaudience:20201127181345j:plain

「風景の見え方 写真・抽象・ことば」。1998.12.13~1999.3.28。川村記念美術館

1999年2月20日。

 

 去年に行った企画展「アートなの?」と、そのギャラリートークの印象が良くて、機会があれば、また行きたいと思っていた。それも、佐倉市立でフンデルトワッサーをやっていたので、セットで行こうと思った。

 

 マーク・ロスコの部屋(ロスコルーム)はよかったし、リチャード・ハミルトンの写真を使った作品もノスタルジーのありかたが好きだと思ったし、でも全体としてはこの前の企画展と比べると、少し物足りなく思ってしまった。だけど、まだ佐倉市立美術館にも行くから、と思っていた。

 

 送迎バスで、京成の佐倉駅に着く。なんとなく、嫌な感じがして、自宅へ電話する。5つ以上の伝言。家族からの言葉。「おかあさんが病院に行きたいと言ってます。」「とにかく早くきてください」。そういう危機感が増していく伝言。そこから、あわてて帰る。佐倉市立美術館には行けない。フンデルトワッサーは見られない。

 

 帰りも、電車で、2時間くらいかかった。もう、母は死んでいるかもしれないと思った。気持ちだけがあわてていた。実家にやっと着いた。そこに母はいた。イキグルシイ。死ぬ。マコトをよんで。ものすごく大騒ぎしたらしい。でも、異常はないと言われた。救急車でも、変だな、異常はないと言われていたらしい。

 家族4人で寿司を食べた。

 もう心配ないから。

 母は、そう言った。

 

 

(1999年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

 

kawamura-museum.dic.co.jp

 

「クローズ・アドベンチャー 意思をもった布 Part1:トニー・アウスラー」。1998.1.22~2.15。福岡。三菱地所アルティアム。

1998年2月2日。

 

仕事の合間、天神へ行く。キャナルシティを探して、見つけられず。自分が馬鹿みたいだった。

ビルの中の小さなギャラリー。

ほとんど、人はいない。中へ入ると薄暗く、布で作った人形に、顔が映っている。分っているのに、妙にリアルで、実はかなりドキッとする。ぞっともする。

なんでだろう。

でも、この作家の名前は、憶えた。

 

(1998年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

artium.jp

 

 

「トニー・アウスラー+マイク・ケリー展。ポエティクス」。1997.11.23~1998.3.29。ワタリウム美術館。

f:id:artaudience:20201126233123j:plain

「トニー・アウスラー+マイク・ケリー展。ポエティクス」。1997.11.23~1998.3.29。ワタリウム美術館

1998年2月24日。

 

 九州で展覧会を見て、名前を憶えたトニー・アウスラー。確かに、同じような作品があって、それを見ると、何だか満足感はあった。

 他は、積極的なアートだった。

 特にサービスというものを強く感じた。ただ、バンドや音楽のテーマは、まだピンと来ない。強すぎるとも思ってしまった。でも、ドローイングも、かなり良かった。

 

(1998年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

www.watarium.co.jp

「レオ・レオーニ展」。2016.11.30~1997.1.12。板橋区立美術館。

f:id:artaudience:20201125233204j:plain

レオ・レオーニ展」。2016.11.30~1997.1.12。

板橋区立美術館

1997年1月5日。

 月に一回、新聞の地域ごとの薄い小さなPR版がある。そこの片隅に催し物の招待券のプレゼントがあるのに気がついた。感想などを書いて、割と素早く出せば高い確率で当たるのを知った。レオ・レオーニ板橋区立美術館。ハガキを出す。狙い通り、当たった。妻と二人で出かける。まだ正月の5日だった。

 

 巣鴨都営地下鉄に乗り換える。だんだん少しすさんだ光景になってくる気がする。高島平団地を過ぎる。今はどうなっているか知らないが、自殺の名所という言葉だけがすぐ浮かんだ。そして、その団地はそれを肯定するように妙な灰色っぽい色をしていた。思い込みで余計にそう見えただけかもしれないが。降りた駅は、その印象を強化するような佇まいだった。西高島平。改札口のすぐそばに高速道路が走っている。クルマの出す低くざらついた音がずーっと響いていて、慣れてしまうとその音が聞こえ続けているのを忘れそうになるけれど、それは心と体に悪い影響を与えそうだった。歩道橋の上から道路がよく見える。中央分離帯は打ちっぱなしのコンクリート。幅は15mくらい。そこは、空き缶、コンビニの袋に入ったゴミ。そんな物でびっしりと埋まっている。久々に典型的に荒んだ光景を見ながら、チケットの裏に歩いて15分と書いてある美術館へ向かう。妙に不安を感じる道筋は思った以上に遠く思える。

 

 公園の中にあるかなりこじんまりとした建物が板橋区立美術館だった。展示室は小規模だけど解放的に見える。レオ・レオーニは、「あおくんときいろちゃん」という絵本の作家として有名と説明してあったが、恥ずかしながら、私は初めて知った。でも、その絵本は抽象的な色というものをきちんと作品にしてあった。知らなかったが、すごいと素直に思えた。

 

 さらにレオーニの作品は絵画、立体、版画といろいろなものがあったが、例えば空想の植物も形は突飛でもどこか整いを感じさせる。どの作品も穏やかな感じがする。でも妙に甘くなり過ぎないのは、この人の理性のおかげかもしれない。その穏やかさが、この美術館によく合っていた。

 

 この美術館は1980年代に東京都の23区が美術館を作るという一種のブームがあったらしいが、その最初がここだったらしい。それからあちこちに美術館が出来、その後。税金の無駄遣いといわれることも多くなったが、これから先とにかく建物が建ったせいで、アートの世界だけでなく、実は生活にも思った以上のプラスになるような気がする。

 

 

 

(1997年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

nostos.jp