アート観客   since 1996

1996年からアートを観客として見てきました。その記録を書いていきたいと思います。

アート観客のはじまり

 このところ、アートを見る機会が、ほぼなくなってしまいました。

 今の状況では、仕方がないとも思いますが、この20年以上、特に辛い時など、気持ちを支えてもらってきた事実も変わらないと思っています。そして、今振り返ると、ありがたい気持ちにもなります。

 実際に、直接、アートに触れることがほぼできなくなってしまった、この機会に、ここまで見てきた展覧会、個展、本、作品などのことを、少しずつ、書いて、伝えてみたいと、思うようにもなりました。

 最初は、それまでアートにほぼ興味がなかった人間が、どうやってアートを見るようになった話から書いてみたいと思います。

 

 

 昔は、美術やアートと呼ばれるものに、ほぼ興味が持てなかった。

 学生の授業の時も面倒くさくて、美術が好きではなかった。

 美術にまつわることも、好きではなかったと思う。

 

 高校の時、隣のバス停から乗ってくる女子が、肩かけのカバンを頭にかけて後へたなびかせていた。頭にみぞがある、といわれるくらい、そのカバンはズレなかった。その子は演劇部だった。美術とは違うのだろうけど、自分の中では一緒で、バスの窓から走る姿が見えるたびに、不思議な気持ちになっていた。

 

 大学の時、美大系のサッカー部と試合をしたことがある。約30年前なのに11人の選手のうち、2人もモヒカン刈り(ハードバージョン)だった。あまり近くに寄りたくないのに、マークすべき選手がそのうちの一人だった。彼はチームの中では上手いのにヘディングをしない。そのぶん守っていて楽だった。

 

 社会人になって、スポーツのことを書く仕事を始めた。

「芸術的なプレー」という表現に、「なんで、芸術の方が上みたいな書き方をするんだ?」などと軽い反感を憶えていた。

 

 1990年代「トゥナイト2」という深夜番組があった。とても軽いタッチの深夜番組。そこで、イベント紹介があった。「Tokyo pop」。その展覧会は神奈川県の平塚でやっていることを知った。わずかに映る場面はちょっと魅力的だけど、都内からは遠い。でも、妻が行きたがった。

 

 出かけて、良かった。

 身近な印象の作品も多かったが、それが逆にリアルで、いいと思えた。

 これまで、ひたすら自分と関係ないと思っていたアートの方から、初めてこちらに近づいてきたように思った。

 30代になって、初めて、アートが面白いと思った。

 

 それまでの遠ざける感じから見たら、調子がいいとは思うのだけど、それから、アートは自分にとって必要なものの一つになった。

 それが1996年のことだった。

 

 気がついたら、美術館やギャラリーに、作品を見るために、出かけるようになっていった。自分にとって、ウソのない作品が見たいと思っていた。辛い時ほど、触れたくなった。気持ちを支えてくるものになっていた。週1レベルだから、たいした数ではないかもしれないけれど、気がついたら、20年以上の時間がたち、何百カ所は行ったと思う。

 

 今回の機会に、これまでの記録を少しずつ、お伝えしていきたいと思っています。

 

 

 

(まだ記事の数が少なくて申し訳ないのですが、かなりアトランダムに書いていく予定です。

 

 右側のカテゴリーは、

 「展覧会の開催年」

 「作家名」

 「展覧会名」

 「会場名」

 「イベントの種類」

 「書籍」

 

 の順番で並んでいます。

 縦に長くなり、お手数ですが、

 そうした項目の中で、ご興味があることを

 探していただけると、ありがたく思います)。

 

 

歴史の天使 アイラブアート10 写真展。2009.3.20~5.10。ワタリウム美術館。

f:id:artaudience:20210512102005j:plain

歴史の天使 アイラブアート10 写真展。2009.3.20~5.10。ワタリウム美術館

 

2009年4月25日。

 

 写真展で、アイラブアートのシリーズで、それほど行く気もなかったけれど、佐藤玲というカイカイキキのアーティストが、千歳緑、というカフェをやると知り、それはその佐藤玲の実家が昔経営していたカフェの名前で、それの再現まではいかないけど、カフェを開く、という話を妻にしたら、乗り気になった。

 それで、出かけた。

 

 写真は、かっこよかったけれど、そして、また見ると何かしらいろいろ思うのだけれど、しばらく経ってみると、ほとんど覚えていない。写真にドローイングを描いた佐藤玲の作品が、思った以上によく、その抜け感が素晴らしく、という事と、作者本人の話が興味深かった、というような記憶がある。

 

「千歳緑は、会期中の土日祝日、展示会場にて、店主の佐藤玲がコーヒーを出します」ということらしかったが、この日は、午後2時から4時までで、雨が降っていたせいか、午後2時少し過ぎに行ったら、最初のお客だった。コーヒーが200円。オレンジジュースも200円。美術館の入り口でチケットを買った。

 私物などを並べ、好きなマンガや、マンガの切り抜きなども並んでいて、楽しかった。その日、あとで村上隆も来て、ラジオの収録もしていた、と知った。

 行ってよかった。

 

(2009年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

amzn.to

 

amzn.to

 

 

 

 

八木良太 個展「回路」。2008.11.12~12.20。無人島プロダクション。

f:id:artaudience:20210511111801j:plain

八木良太 個展「回路」。2008.11.12~12.20。無人島プロダクション

 

 2008年12月14日。

 これから学校へ入るための、模擬試験を受けたのだけれど、なんだか妙に寒い教室で、あまりぴしっと閉まらないようなドアを開けたらすぐに外で、工事現場の仮設の建物みたいな場所で人数も少なく、前回は100人くらいはいて大教室だったのに30人くらいで、なんだか静かでうしろのメガネをかけた女性は途中からセキをし始めて、何よりも試験の出来がとても悪く、前回の模擬試験すら運がよかったのだと思い知り、学力が本当に低く、これだと受かるまで何年かかるんだろう?と暗い気持ちにもなった。

 

 介護は続いているし、何しろ、時間がなくて、なんだか疲れていて、というような状況で、というのが1年が終わろうとすると改めて分かってきて、人はこういう事を忘れるために忘年会で飲むんだ、と思いながらも、アルコールすら飲めない自分をまた思い、さらに勝手に追いつめられていく。

 

 そして、模擬試験が終わって、以前から、高円寺に来たときには、一度行きたいと思っていた無人島プロダクションというところに行ってみた。分かりにくい路地のビルの3階だった。知らなければ足を踏み入れない場所だった。3階まで行こうとしたら、2階と3階の踊り場で声をかけられた。そのギャラリーの関係者の女性らしく、2階でやっているので、とあいまいな事を言われたけど、その2階に戻ってドアを開けたら、よくあるビルの1室だった。

 

 そこにレコードを半分だか、4分の1だかに切って、つなげて、複雑な形の輪のようなものになっていて、床に置かれていて、そのレコードのミゾをそうようにして透明な小さな電車のようなものが走っている。そのレコードの音を出しながら、曲がるごとに動きながら、音を出しながら、レコードが違うから、違う曲を流しながら、走っている。ということは順調に走ったとしても、だんだん内側にいって、最後は必ず脱線するはずだった。ちゃんと走っているという事は、微妙な調整が必要なはずで単純だけど面白かったし、そういう説明をしてくれたのが面白かった。

 

 それから3階へ。そこには映像の作品。音と画面。ヘッドフォンをして、見る形だから、前の2人が終わるまで待っていた。途中で画面のスピードが大きく変わる。音が聞こえる範囲でない音を使っていて、もし、聞こえるとしたら、映像もこう変わるはずだ、みたいな狙いらしかった。自分の理解が届いていないのだと思うが、撮影していた場所にいた人には、音が聞こえていなかったことを考えると、ちょっと不思議な気持ちになった。

 

 そこにいた女性がいろいろと説明してくれるのが、なんだか新鮮だった。家に帰ってインターネットで見たら、その場所は、ミヅマアートから独立した藤城里香という人と、もう一人は音楽関係の妹沢奈美という人が立ち上げた場所だということを知った。

 

(2008年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

amzn.to

 

www.mujin-to.com

 

 

 

シュテファン・バルケンホール 展。2007.10.27~11.17。小山登美夫ギャラリー。

2007年11月16日。

 

 友人から、カゼをひいてしまった、すごい声になってしまっ他、と電話がかかってきて、今日、行くはずだった「フェルメール展」は中止にし、そして、時間的にもフィラディルフィア展も行けそうになく、ショートステイに義母さんを送って、少しゆっくりして、妻も昼寝をしてもらって、そして、起きて、改めて希望を聞いたら、小山登美夫ギャラリーに行きたい、と迷いなく言った。

 

意外だった。ちょっと前、テレビで出てきて、倉庫の上に広がる妙に広い空間みたいな感じも含めて、行きたいと思っていた場所だし、それに以前、オペラシティーで個展をやった時、頭だけ象の人物像(?)の彫刻を写真で見て、一度、ちゃんと実物を見たい、と思っていた、という。思ったよりも動機が強かった。

 

 前に行こうと思っていて、その時に調べたら、秋葉原からバスで降りると、たぶん近いと思っていて、そのルートで出かける。秋葉原に降りたら、この前、コンピュータを買った時と違う出口で、そこはやたらと大きいロータリーみたいなものもあったし、すごくデカイ街みたいなビルのヨドバシカメラがあって、表玄関(?)になるはずなのに、もう、どこか遠い地方都市に来たような気になって、変に心細い気持ちになった。コンビニでお菓子を買って、バスに乗り、しばらく走っていると東京のど真ん中のはずなのに、クルマは確かに通っているけれど、なんとなく人の気配が少なくなっていき、夕方に近づき、そして目的のバス停に降りた時は、なんとなく背中が寒く調子が悪かった。でもたいしたことはないし、妻の気分が沈んでも嫌なので黙っていた。少し歩いて、ホントに倉庫のビルだった。大きい開くのが遅くて重い音のするエレベーターに乗った。ホントにギャラリーがあるかどうか分からないような古い箱。閉めるを押してください。と書いてあるのに、中には「閉」のボタンがなかった。7階に降りると、きれいなギャラリーだった。降りてから、「閉」を外にボタンがあって、それを押さないとエレベーターが動かない、ということらしかった。だけど、ギャラリーは、広かった。少し気持ち悪いような気もしたいたけれど、一枚、また上着を着たら、少しよくなった。

 

tomiokoyamagallery.com

 

 

 人物の像が並ぶ。

 自然に見える。

 木の削った後が、まだ残っていて、つまむと簡単にとれそうだ。それだけ、ラフに彫ってあるように見えて、最初から、その形になっているような自然さだった。

 平凡な男女の裸体だったり、普通の服を着たやや巨大な男の像だったり、首だけのデカイ像だったり、バリエーションがあったはずだが、どれも、自然にあった気がした。

 

 絵を彫ったような作品もあったが、印象が似ていた。

 立体なのに、立体な感じがしない。それでいて、印象が薄いわけでもない。印象は強いが、存在感に軽さがある。平面のようにも思える。アニメをそのまま立体にした感じというと、月並みなのだろうけど、それだけでは説明しきれないものがあるように思えた。

 

 不思議な面白さだった。

 来てよかった、と妻も笑顔だった。

 そして、スゴく技術的にもうまいように思えた。円空を勝手に思い出していた。でも、円空も、これと似た動機というか、確信みたいなものがあったように思えた。橋本治が書いていたように、円空は、あらゆるところに仏を見てしまった人らしいから、このバルケンホールという人も、木に、見えてしまっているのではないか?と思えるような、そういう種類の自然さがあると思った。

 

 きれいなギャラリーで、そして、広かった。

 他にも、このビルにはギャラリーがいくつかあった。

 事務所もかねているようで、活気があった。自分は、よく知らないくせに、ビジネスのにおいが濃いと思った。これも知らないくせに、昔の兜町みたいだと思った。今、景気がいい、というのはホントかもしれない。それは全体に行き渡るものではないけれど、こういうアートの市場が確かに出来つつあるのかもしれない、と思わせるような、独特の熱気が、そのビルの中にあった。でも、エレベーターに乗って、また1階に降りると、そういう気配はウソのようになかった。

 帰りはすぐバスが来て、だから、秋葉原に戻って、ヨドバシカメラの中の「光麵」を食べて、中の無機質な喫茶店に入り、ホントに街みたいだと思った。義母の心配はしなくていいし、やっぱり楽しかった。体調はよくなってきたように思えた。

 

 

(2007年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

amzn.to

 

amzn.to

 

 

 

 

 

「三岸節子 展」。2005.7.23~9.11。平塚市美術館。

2005年8月13日。

 

 弟と母と妻と私。

 母が2000年から入院中で、初めての4人での外出。

 何だか、必死だった。時間がない。内心は、凄くあせっていて、でも、必死で穏やかにしているという矛盾している状況。

 弟の予定を聞いて、それに合わせた。

 

 平塚美術館で、現地で直接まち合わせ。

 弟は少し遅れて、やってきた。

 

 三岸節子展。

 この前、「美の巨人」で見たばかり。

 そういえば、夫の三岸好太郎と一緒で、2週続けてやっていた。三岸節子のアトリエが、大磯かどこかにあって、このあたりの地元の人でもあったんだな、と思った。

 

 絵を見た。

 エレガントな佐伯祐三という感じ。

 時々、あ、きれいだな、とも思う。

 母が、喜んでいた。

 よく、三越か何かで、この人は展覧会をやっていたり、というから、余計になじみがあったようだ。

 じっくりと見た。

 白やいろいろな色の絵。

 

 晩年の80を越えた頃の作品、桜の絵とか、そういうのが、やっぱり激しくなってきて、というか、何かを気にする感じが減ってきて、それは、とてもいい、という方向は確かに見えてきた。母の反応も悪くなかったし、妻も喜んでくれて、よかった。

 

 

 じっくりと見て、1時間くらいかけて、売店でカレンダーとかコースターとかポストカードとか買って、弟がカタログを欲しいというのを、「買ってあげて」と母が、母の言い方をしてくれたので、それで買って、その後で喫茶店で、デザートを食べた。

 

 母は、しばらく、病院でも、この日のことを、喜んでいた。よかった。

 それから、1ヶ月半くらいの後、実家に2泊3日で母の外泊をした。5年ぶりだった。喜んでくれて、よかった。

 

 

(2005年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

amzn.to

 

 

 

 

「エンプティ・ガーデン2展」。2004.4.24~9.26。ワタリウム美術館。

f:id:artaudience:20210507103013j:plain

「エンプティ・ガーデン2展」。2004.4.24~9.26。ワタリウム美術館

 2004年7月22日。

 妻の期待は高まっていた。ルカという雑誌でも紹介が載っていて、すごくよさそうだった。

 

 2階から、見るのが順路だった。

 そこの吹き抜けも使って、シュタイナー&レンツリンガー(オランダ)の作品がぶら下がっていた。去年のベネチア ビエンナーレで「落下する庭」という教会の天井から草花をたくさん下げた作品で注目を浴びたらしいが、その作品を写真で見ただけだけど、それも何だかすごくよさそうだったのだ。

 そして、ここにも「ホエール バランス」という名前で、作品が並んでいる。

 

 最初は、「落下する庭」のように様々なものが天井からぶら下がっていて、植物、といっても生花とかではなく、きゅうりとかそういうもので、そして、造花や骨などがいろいろとつながっていて、そして、モビールのようにバランスがとれている。きゅうりにマチ針がささっていたり、様々なものが下がっている。それをマッサージベッドに寝転がって見るようになっていた。最初は、期待が大きかったから、その構成要素がちょっと細かさというか繊細さに欠けて、少しがっかりしたが、ずっと見ていると、空調の風のせいか微妙に揺れて、そして、何しろ建物の壁に出来た影が、いい感じだった。

 

 ただ、カップルが来ていて、男性が、そのベッドの上にずっと寝転がっていて、下手すれば、うつぶせに寝ていて、3つしかないベッドがそのカップルで2つはふさがっていて、そのせいか、もっとゆっくりしたかったのが、ちょっと残念だった。そのカップルは、4階まで見た後も、まだ寝転がっていた。それは、私にはちょっと怒るような気持ちだったが、妻は、こういう風に現代アートが役に立ってよかった、という気持ちになった、という。

 

 後は赤い結晶の柱があった。尿素を流していて、それが水分が蒸発して大きめになってきて、というものだった。さらに、くじらの三半規管を絵に描いてあって、それは人間と変わらないという話だった。

 

 円空の仏像もところどころに並んでいたが、ちょっと唐突だった。

 

 それから3階へ。

 3階にある作品は、いろいろ難しいことが書いてあったりもしたが、イアン・ケアというイギリスのアーティストだった。今回の作品は、もしかしたら、手抜きなのか?それを知的に見えるハッタリで何とかしようとしているだけなのか?と疑ってしまうようなものだった。でも、私の理解が足りないだけかもしれない。

 

 4階は、暗くなっていた。

 スライドが映っていて、それがどんどんと変わっていく。すべて植物だ。

 スパイスガーデンという作品名。アーティストのトーマス・フレヒトナーが、南インドケララ地方では地元の人がすでにあるジャングルに新しい植物(スパイス)をさらに植えて、もっと密集させているらしいが、それがフレヒトナーにとっては、小さな楽園に見えたらしく、そこに滞在して撮影したものだった。スイスの病院にも、一部屋一部屋に、写真としてあるというのも説明で知った。

 

 それから、クー・ジュンガ(フランス/韓国)の作品。

 部屋のほとんどをしめるような壁のような箱のような白い箱。

 それは170センチの台らしい。

 そこを見るには、飛び跳ねるか、壁際にある台に乗らない、といけない。

 そして、作品は、その箱の奥の方に小さくあった。細かい家がいくつもあって、そのうちの一つに明りがついていた。その横にゴミのような山みたいなものがあった。なんかなつかしかった。よかった。台のそばから、背伸びをするように、ほとんど飛び跳ねるように見て、それが、よかった。

 

 これで、終りかと思うけれど、まだ、外にあった。

 地図を見て、歩いた。外の横道の路地みたいなところを通り、そして、寺があったり、こんなところにアパートがあったり、というような気持ちがしたりして、3ケ所に絵があった。フェデリコ・エレーロという人の作品。家の玄関のそばだったり、庭の柿ノ木のところにあったりと、その場所はおお、と思ったが、その絵が少し物足りなかった。だけど、その散歩は楽しかった。

 

 全体でも、見てよかった、と思った。

 

 

(2004年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

amzn.to

 

 

 

 

森美術館 開館記念展。「ハピネス」。2003.10.18~2004.1.18。森美術館。

f:id:artaudience:20210506102928j:plain

森美術館 開館記念展。「ハピネス」。2003.10.18~2004.1.18。森美術館

 2003年12月17日。

 この時は、義母が入院していて、そして、手術後5日後くらいだった。この時は、義姉が病院に行ってくれるということで、だから、森美術館へ行けた。だけど、途中で何度も電話を入れ、それが、つながらなかったりもして、そんな不安と共に見た。

 

 作品が、たくさん、あった。思ったよりも広かった。

 過去や東洋や西洋を問わずに、一つの展示室へ並べるみたいなやり方は、確かロンドンのモダンテートがやっていたと、何かで読んだ。それが一種の今、流行りみたいになっているのかもしれない。何しろ、六本木ヒルズは駅からも近いし、もしかしたら、時間で言えば、自宅から一番近い美術館かもしれないと思い、嬉しくなった。

 

 アルカディアニルヴァーナ、デザイアー、ハーモニー。

 と4つに分けてあるらしかったが、これには、あんまりピンと来なかった。自分の理解不足かもしれないが、とりあえずの区分という感じだった。

 作品をたっぷり見た感じはした。ビルの2フロアを使っているせいか、かなり無理矢理並べた感じがする時もあって、ゆったりというには遠かった。それでも久々にたくさん作品を見た、というので満足感はあった。

 

 宮島達男の、すりガラスで数字だけが刻一刻と透明に変化していく作品は綺麗だった。

 トーマス・シュッテというひとの作品はよかった。

 マルレネ・ディマスは、やっぱり印象が強い。そういえば、加藤泉は、この感じにちょっと似ている、と思った。

 マルチェッロ・シメオネ。お、シメオネというサッカーの選手がいたけど、この人もイタリアか、などと思いながらも、蛍光色の線だけなのに、気持ちに届いた。

 

 グループ展というか、たくさん並べたものは、どうも印象が分散して、結局、何だか憶えてなかったりもする。だけど、一種の観光地になっていくのだろうから、展望台の料金とセットにしているというのは、それで1500円というのは割安だと思う。

 

 ミュージアムカフェというところが、開いてるの?と思うくらい人が少なかったが、でも、セルフサービスで、300円くらいで、夜景は見れたし、凄くオトクな感じはした。

 

 

(2003年の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

amzn.to

 

 

「日比野克彦展 ある時代の資料としての作品たち」2002.9.28~11.15。目黒区美術館。

f:id:artaudience:20210505095109j:plain

日比野克彦展 ある時代の資料としての作品たち」2002.9.28~11.15。目黒区美術館

 2002年10月26日。

 時代の脚光を浴びすぎていて、時代に乗るのがうまい人で、あまりにも遠い人だと思っていた。それが、ある展覧会を境に、急にアーティストとして、やはり、凄いのでは?と改めて思った人。

 

 そういうこちら側の勝手で失礼な評価の移り変わりなんて、本人には関係ないと思いつつ、比較的、身近な目黒美術館で個展をやるのが嬉しくて、そして、それに先立ってというか、同じ時期に講演会もあって、それは都立大跡地に立てられたパーシモンホールという建物には初めて行って、そこで日比野克彦の話を初めて生で聞いた。ホントに感情的になれない理性的な人なんだな、と思い、本まで買った。パンフレットを買って、サインもしてもらった。

 

 展覧会は、よかった。

 巨大なダンボールの作品の部屋が個人的には一番よかった。1990年代の後半になってのもの。少しすさんだ感じまで取り入れて、よかった。だけど、この展覧会は日比野の20年間に渡る作品を紹介していて、それだけ長い間というのも改めて凄い、と思いながら、最初の頃の80年代の作品は、見ていて、楽しくて魅力的で、Tシャツにしたり、ポストカードにしたり、様々なものにして、そして、身近においておきたくなるような、幸福感が確かにあって、それは今使うと言葉さえもうそくさくなるものでもあるけれど、だけど、すごくよかった。これだけ、まとめて見たのは初めてで、妻が、昔から凄く好きだったというのがよく分るような気がした。

 これからも、長く、生き残っていく人なのかもしれない。

 少なくとも個展をやると聞けば、見にいくと思った。

 

(2002年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています)。

 

amzn.to