２０２６年２月１２日。
自分が無知なだけだと思うけれど、２０年以上、現代美術の作品を、あちこちで細々と見てきていたが、アルフレド・ジャーという名前を聞いたことがなかった。
https://www.operacity.jp/ag/exh294/j/introduction.php
（『東京オペラシティーアートギャラリー』）
1956年にチリのサンティアゴに生まれたアルフレド・ジャーは、建築と映像制作を学んだのち1982年に渡米、以後ニューヨークを拠点として国際的に活躍する作家です。1980年代にニューヨークの都市空間へ介入する作品《Rushes》（1986）や《アメリカのためのロゴ》（1987）によって注目を集め、1986年のヴェネチア・ビエンナーレ、1987年のドクメンタ両方に招待された初のラテンアメリカ出身の作家となりました。以降、現在にいたるまで、社会の不均衡や世界各地で起きる地政学的な出来事に対する繊細な視点と真摯な調査にもとづく作品で知られています。その作品は写真、映像、建築的なスケールの立体作品と多様なメディアにわたり、身体的体験をともなうインスタレーションが特徴です。
（『オペラシティー・アートギャラリー』より）
アルフレド・ジャーは、チリ出身でアメリカに渡り、ニューヨークを拠点として活躍をしている。１９８０年代後半にすでに活躍を始めていたのだから、それほど情報に強くない鑑賞者であっても、知っておいておかしくはなかったのだけど、ラテンアメリカ出身ということで、第２次世界大戦後は、アメリカがアートの中心になっていたので、同じアメリカであってもUSAではないから、周辺の作家ということで、日本にはあまり紹介されていなかった可能性もある。とにかく、そうした最低限の情報だけで、展覧会場に入る。
アメリカのためのロゴ
部屋に入ってすぐに、チラシでも見た、消火器の上に地球儀が乗っている立体作品 がある。とてもオーソドックスで、オールドでもある感じがしてしまったが、使われている消火器も、地球儀も、いわゆるヴィンテージで、かっこよく見える。そのそばには、「OTHER PEOPLE THINK」 と書かれた黒地に白の文字が浮かび上がるライトボックスが壁に掲げてある。
さらに、何枚かの写真で構成された「アメリカのためのロゴ」 （1987)
アメリカ、と聞くと、その国の影響が強すぎる日本という国にいるせいか、どうしてもUSAとイコールのような気持ちになる。だけど、当たり前だけど、アメリカ大陸は、南北に伸びていて、アルフレド・ジャーの出身地であるチリもアメリカ大陸にある。
それなのに、特にUSA自体が、アメリカ＝USAと捉えすぎていないか、というメッセージがあるようで、その意味に気づくと、その写真の見え方、というか、その作品が少し違って見えてくる 。さらには、これは、１９８０年代後半の作品でもあるけれど、この、アメリカのごう慢というような意味合いがあるのだから、２１世紀現在のアメリカの姿を見ると、古くなっていないかもしれない、と思ってしまう。
作品と意味
この作品の視点は、それから約４０年後の「アメリカ合衆国へようこそ」 （2018）にも受け継がれている。
そこには、『TIME』誌（世界で最も有名な雑誌の一つ）の表紙が二枚、並べて飾られている。
トランプ大統領と、有色人種である小さい女の子が向き合って、子どもは泣いている、という状況。これは、ハンドアウト によると、２０１８年のもので、それは、当時のアメリカ大統領であるトランプが、アメリカとメキシコの国境で、泣いているホンジュラスの少女と向き合っていて、それは「家族分離政策の残酷さを象徴するイメージとして広く知られる」 ようになった、ということだった。
恥ずかしながら、この表紙のことを知らなかったし、二枚、同じものが並べてあるだけだと思った。それでも、本当に最低限の介入 をアルフレド・ジャーはおこなっているのは、近くに寄るとわかる。
この表紙には、左上部に小さく「Welcome to America 」と白い文字で見出しがあるのだけど、片方の表紙だけ、このAmerica の部分が取り消し線で消され、かわりに「the USA 」と黒い文字で修正がしてある。
これは、「アメリカのためのロゴ 」と同様に、アメリカ合衆国という一つの国だけがアメリカではない、南北に伸びるアメリカ大陸全体が、アメリカ、という事実を忘れているようなことも批判している、とやはりハンドアウトにもあるのだから、トランプ大統領だけではなく、こうした表紙に「USA」ではなく、「America」と、おそらくはあまり意識しないで印刷してしまう「アメリカ合衆国」全体の意識へも向けられているのでは、と思えてくる。
作品に込められた意味を知ると、作品の見え方が、確かにかわる。
展示室に入って、最初に目に入った消火器の上の地球儀の作品も、そのあとの「OTHER PEOPLE THINK」にも、当たり前だけど、意味があることは、ハンドアウトを見返すと、わかってくる。
例えば、消火器の作品は、「今は火だ」（1988）というタイトルで、それは、人種差別の現状と暴力を告発するノンフィクション小説「次は火だ」にちなんでいる。この小説で示されている倫理的な葛藤と緊張が、このアルフレド・ジャーの作品には表されている、という。
それがわかっても、全面的に納得したり感心したり、というようなことにはならないとしても、それでも、この作品がただ、違うものを組み合わせているだけではない、ということは分かるし、その上で、この作品に選ばれた消火器も、地球儀も、美しいものではないか、という見方にもなる。
例えば、「OTHER PEOPLE THINK」は、２０１２年に作曲家ジョン・ケージの生誕１００周年を記念して制作された作品だった。それも、１５歳のケージが書いた演説文へのオマージュで、この「OTHER PEOPLE THINK（彼らにも考えがある）」は、その中の一文で、ケージは「私たちは口をつぐんで沈黙し、他の人々が何を考えているのかを学ぶ機会を持つべきなのだ」 という内容に関係がある。それは、アメリカ大陸の南米と北米との非対称性への批判でもある。
そうしたことは、ハンドアウトなどを見て、ようやく分かることであって、ジョン・ケージは、個人的には、あの何も演奏しない《4分33秒》の作者という知識しかないけれど、あのジョン・ケージが早熟で、そうした政治的な活動もしていたこと。さらには、こうしたテーマを扱うのであれば、やはりチリ出身のアルフレド・ジャーがふさわしいかもしれない、といったことも考えた。作品を見て、その意味を知って、その繰り返しで鑑賞していくことになるから、時間はかかるし、よく見ることになるし、考える時間も必要になる。
それは、静かだけど、かなり豊かで、鑑賞時間をたっぷり取れるのであれば、楽しい時間（という言い方も微妙だと思いながら、でも、気持ちが動くこと自体は、ここで扱われているテーマが重いといっていいものだけど、鑑賞体験として）のように思う。
社会問題と美しさ
アルフレド・ジャーは、クーデターによって成立した独裁政権を逃れて、チリからアメリカ合衆国に移ってきた。そのことをテーマにした作品も、最初の展示室には並んでいる。
例えば、チリの国旗が砂丘に並べられ、それが複数の写真で表現されているから、国旗が一列を組んで移動して、そして、海に向かっていく、というように見える。それは、『チリ、１９８１年、出国前』というタイトルが示すとおり、アルフレド・ジャーが国を離れる直前に製作している、ということを知ると、この静かな風景を写し、並べただけに見える作品からも、さびしさのようなものが伝わってくるように感じる。
そして、それほど大きくないカレンダーも壁に展示してあり、それには『１９７３年９月１１日（黒）』 というタイトルがある。製作年は１９７４年とあるから、作者が１８歳の時の作品になる。このカレンダーも、特に変わったところはないように見えるが、９月１１日以降は、すべて、１１の日付を示している。それは、クーデターによって、独裁政権が樹立されて以来、時間が止まっている、ということを表しているようだけど、それから、チリを出国するまでは７年の月日が必要だと思うと、なんとも言えない気持ちになる。
そのあとの展示室も、社会問題を扱っている。
１９７０年代にブラジル北東部で金が発見され、１９８０年代も、そのゴールドラッシュのような状況は続いていたのだが、そこで働く人たちの労働条件は、金が見つからない限り、とてもひどいものだった。そこに訪れたアルフレド・ジャーは、その採掘に関わる人たちを撮影し、作品にしている。それは『ゴールド・イン・ザ・モーニング』 （1985)というシリーズになり、搾取によって成立している世界の不均衡を露わにしている。という。
さらに、その次の展示室の、《エウロパ》 （1994)は、第２次大戦後、ヨーロッパで最も凄惨な戦場といわれたボスニア紛争 を題材にしている。こうしたことは、すべてハンドアウトなどの内容をもとにしている情報だが、それを知らなくても、何か過酷な場面が表現されているのは、分かるし、それらが印象に残るのは、写真などのレイアウトも含めて、不謹慎な言い方かもしれないが、それが美しく感じるからだ。
『作家はなぜ、誰かの不幸や世界の諍いを題材に選び、作品にするのか。それによって、何をしたいのか。なにを望むのか。
（『ハンドアウト』より）
こうした文章を読むと、納得もできるけれど、でも、この展示会場で伝わってくる表現は、言葉としては不適切かもしれないが、とても品が良く 感じた。そういう、どこか控えめな美しさがあったので、それが作品から静かさを感じる理由だったように、思う。
空間と作品とテクノロジー
採掘場を撮影した『ゴールド・イン・ザ・モーニング』 も、ボスニア紛争を題材とした《エウロパ》 も、ただ写真を展示しているだけではなく、ライトボックスを使い、その光景の印象を強く伝えたりするだけではなく、その写真を壁際にある鏡に反射させ、しかも、ライトボックスと鏡の距離を短くすることで、全体がよく見えなくなったり、その光景を直視するためには、近寄ってのぞきこまなくてはいけなくしている。
光景を写した写真のライトボックスが並べられている前に、大きい炎のような画像が写っているライトボックスが置かれている展示室もある。こうした、テクノロジーというには、とても素朴な方法なのだけど、作品のレイアウトによって、その空間の意味がかわってくるし、こうして、やや見にくくしていることで、同じリズムで鑑賞するわけには行かないので、単純なことだが、多少でも体を動かしながら、しかも、よく見ることになる。
それだけで鑑賞が、少しだけだけど、体験の方へ向かっていくが、それは受動的なのではなく、作品に誘導されたとしても、鑑賞者が自分から動いていることになるから、自然と想像力のようなものを使っていると思う。現在では、巨大なスクリーンや音響、時には水をかける、といった物理的な方法を使って、没入体験をさせてくれるテクノロジーもあるのだけど、こうした人間の工夫、という範疇に収まるような方法 でも、展示会場に来ないと味わえない体験 を可能にできるから、改めて、展覧会というかたちにも意味がある のでは、と思えた。
サウンド・オブ・サイレンス
さらに、《サウンド・オブ・サイレンス》 （2006）という作品。事前の情報として、この作品の写真は見ていた。だけど、それは、巨大な場所に大きな箱のようなものが置いてあるだけで、そして、このタイトルだけだと、ある年代以上だとサイモン&ガーファンクル、というミュージシャンを思い出してしまうのではないか、と思えたし、作者も年代的にも、それを知っているはずだと思った。
展示室には、小さな小屋、くらい大きさの箱がある。その背面は、無数の蛍光灯が並べられていて、まぶしくて、だけど、これだけの光が放たれている姿は、やはり非日常に見える。その前方が入り口だが、内部で作品が映写されている間は、中に入ることも出ることもできない、という注意書きがあり、さらに「日本語版」と「英語版」の両方が交互に見せられているのもわかる。
このボックスはミニマルなつくりで、それ自体が作品のようなシャープさと美しさがあり、入り口の少し奥まった壁のようなところに横線のように輝くランプが赤 の間は、入ることができない。こうしたゆるやかだけど、ここにあるルールに従わなくてはいけない、という状況は、微妙な緊張感を作り出すし、同時に、この中で行われていることが特別なのではないか、といった期待も高まる。この展示室へ到着した時は、ちょうど「英語版」を上映していたので、外で待つ。次は「日本語版」だった。
中で何が行われているのか、映画館のように音が漏れてくることもないので、全くわからない。ランプが緑になった。中にいた人たちが、外へ出てくる。スタッフに促されて、他の観客と一緒に中へ入る。何もない空間に感じる。時間になり、そして、その瞬間に、入り口のランプは赤になっていることを想像する。これから、この作品が終わるまでは、外へ出られない。
そこからは、前方のスクリーンに、１行ずつ、言葉が映し出されていく。
ケヴィン・カーターという人が南アフリカで生まれたこと。そして、自分たちと同様に、決して順調とは言えない人生を送っていること。ただ兵役という今の日本では経験し難いことも義務として果たしていること。そんな人生が、短い文章の連続で、わかってくる。途中で、そのケヴィン・カーターが誰なのかがわかる。ジャーナリストになったケヴィン・カーターは、有名な一枚の写真を撮影したことで、ピューリツァー賞を受賞し名誉も手にするが、同時に、その写真によって、非難を浴び、苦しむことになる。
そこまで語られた時、そのスクリーンには、その写真が短い時間だけ映る。１９９０年代を生きていた人間であれば、おそらくは誰もが一度は見た写真。
この後のケヴィン・カーターの人生についても、かなり多くの人が知っていることだったし、そのときに、自分もそうだけど、情報が広く伝わりやすくなった現代だから、昔より起こりやすい悲劇だから、今も考えなくてはいけないことだけど、個人的には、それを思考する能力が足りないこともあって、今まで忘れていた。ただ、インターネットが発達した現在の方が、より今の課題としても重要なことではないか、と思いながら、気持ちが重くなったのは、これまでケヴィン・カーターをすっかり記憶の外に置いていたことに対する後ろめたさなのかしれなかった。
改めて、サイモン&ガーファンクルの「サウンド・オブ・サイレンス」の歌詞を見たのだけど、このアルフレド・ジャーの作品は、この楽曲の示していることと、似ているのではないか、とも思えた。
日本とアメリカ
展示室に大きいライトボックスが２つ向かい合うように設置されている。『明日は明日の陽が昇る』 （2025）というタイトルの作品。床に置かれているものには、日本の国旗 。天井から、吊り下げられ、露骨ではないけれど、明らかに圧迫感を感じるような距離で、アメリカ国旗 。ただ、吊り下げられているから、床に置かれているよりは、不安定ともいえる。
そのまま、アメリカ国旗のライトボックスを下ろしていけば、二つのライトボックスは、ピッタリと重なり合うはずだ。アメリカが上にあり、日本は下にある。とてもシンプルだけど、こういう作品で、目の前に見せられると、いろいろな意味で政治的な知識がないとしても、日本とアメリカの関係の現状について、考えてしまう。
一番奥の展示室には、《ヒロシマ、ヒロシマ》 （2023)があった。そこに入ったら大きい音と、風があった。壁一面に業務用の送風機のようなものが並べられ、回転していた。それは、作品の最後の部分だった。
しばらくたつと、そこにスクリーンが降りてきて、さらに少し経つと、映像が始まる。広島の街がドローンで撮影され、それが映し出されている。ビルが続き、川が流れ、少し遠くには海も見えて、どこかゆったりした空気感があるように思える。そして、街の上空を散歩するように映像は進んでいき、なんとなく観光の気持ちにもなっていた頃、見慣れた建造物が近づいてくるのがわかる。
原爆ドーム。 真上からのアングルでの撮影。本当に壁だけしか残っていなくて、原子力爆弾が、異常な破壊力だったことを改めて思い、さらには、原爆ドームは上から見ると楕円形なのも初めて知った。ハンドアウトによると、この作品のためにドローンでの上部からの撮影が初めて許可されたらしい。だから、この角度からの原爆ドームだけで、日本とアメリカの関係だけではなく、いろいろなことを考えていた。
あなたと私、そして世界のすべての人たち
まだ自分自身の切実な問題として語れないし、何かを言う資格もないのかもしれないのだけど、気がついたら、戦争が地球上のあちこちで起こっている時代が続いてしまっている。だから、この展覧会のタイトル「あなたと私、そして世界のすべての人たち」という言葉が、目に止まり、その上で、よりひきつけられたように思う。
《あなたと私、そして世界のすべての人たち》（2020）
ただ、これだけ世界に広がる作品名なのだけど、そこにあったのは、ガラスでできた、手のひらに乗るくらいの立方体が３つ並んでいて、それがガラスのケースに入っているだけだった。
https://www.tokyoartbeat.com/articles/-/alfredo-jaar-interview-202602
（『東京アートビート』）
パンデミックのあいだ、世界は約2年間にわたって静止してしまいました。その期間中に私が制作した唯一の作品が、これなのです。当時は目の前に膨大な時間がありました。そこで私は、「抽象」というものへのひとつの試みをしてみようと考えたのです。特定の紛争について語るのではなく、あらゆる対立、そして私自身を同時に内包するような、哲学的で抽象的な表現ができないだろうかと考えました。
（『Tokyo Art Beat』より）
タイトルを知り、作品を見て、どれが私で、あなたで、すべての人たちなのだろう、みたいなことを考えて、そして、自分も、自分にとっての大事な人も、それ以外の人も、同じように地球上に存在はしているが、そのことは意識しないと忘れてしまいがちかも、などと思っていた。
この展覧会のタイトルにもなっている作品が、もし、最後の展示室に、これだけがあって、こうした作者の言葉も、どこかにあり、ベンチなどがあったりすれば、それまでの作品の印象の振り返りなどをしながら、さらにいろいろと考えられたのかもしれない、などと思った。
持ち帰った作品
入り口付近に、ポスターが重ねてあり、立方体の彫刻のように見える作品があった。それは、一人一枚、持ち帰ることを促すことが、そのそばの壁面に説明が書いてあった。それは目に入っていたのだけど、最初から、このポスターをくるくるまいて、そこにある黒いゴムで留めて持って歩くと、せっかくロッカーに荷物を入れたのに、また手がふさがるのも嫌なので、最後に持って帰ることにしていた。
──会場入り口の《写真はとるのではない。つくるものだ。》（2013）は、アンセル・アダムスの言葉を引用し、制作者の主体性を問いかけています。今日、イメージの制作や生成における社会的・倫理的責任をどうとらえていますか。
（『Tokyo Art Beat』より）
家に持って帰って、しばらく丸まったまま部屋のすみにあったが、しばらく経って、妻が部屋の壁のような部分に貼ってくれた。
７５センチ四方のポスターには、英文字が並んでいる。
You do not take a photograph. You make it.
その意味を毎回、考えることはしないものの、その文字のあり方などで、部屋が引き締まっているように見える。これほど長く、いろいろと考えさせられるとは、思わなかった。
https://nostos.jp/archives/504070?srsltid=AfmBOorsM7tPygJe-Q9lIqBt1ZlEC9QyUIADTS3W1BQDY8_f-5a3xvRT
（『あなたと私、そして世界のすべての人たち』アルフレド・ジャー）
