２０２１年１０月１４日。
このアニュアルのシリーズは、第１回の１９９９年から毎年のように見てきて、約２０年がたったのだけど、去年、コロナ禍で出かけるのをためらっているうちに見損なってしまったが、また見始めることができた、と思った。
「海、リビングルーム、頭蓋骨」
全て映像作品。３人の作家。
潘逸舟が海。小杉大介はリビングルーム。マヤ・ワタナベは頭蓋骨。
本当に、ある意味では、その通りの映像だった。
頭蓋骨は、戦争で銃で頭部を撃たれ、亡くなった方のものを、写した作品だった。
もっと時間があれば、もっと見ていたい作品だった。そして、それは、こういう場所でないと、見られないような映像だった。
小杉大介の映像作品は、ボディビルをしているような父親が、倒れ、それからの体が思いのままにならない生活を、俳優を起用して父親を演じてもらい、リビングルームに固定カメラを設置するという内容だったから、介護をしてきた人間にとっても、他人事でもなく、とても興味深かった。
（２０２１年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています）。
２０１６年１０月１１日。
馬車道は降りたことがあるけど、初めてのギャラリーで入り口は何の変哲もない昔ながらのギャラリーで、受付で１５００円を払って、中はメモも禁止なんだ、と思って、パーテーションの向こうには、人が思ったよりも多くいた。１０人はいたと思う。ギャラリーでの展覧会でトークショーなどのイベント以外でこんなに人がたくさんいる光景は初めてかもしれなかった。
体を売るしか生きる方法がない、というところへ追い込まれているんだ、というのが改めて少し分かったように思う。支援する側の話を読んで、知って、こんなひどいことがと思い、偽善的であるのだけど、自分も違う分野だけど支援の仕事をしていることもあり、恥ずかしいと感じたり、申し訳ないと思ったりもしたが、実際に自分が現場にいたとして適切な対応が出来るのか、と思うと自信はないが、ここに来たあとは、適切な対応が出来る確率は少しだけど確実に上がっている気はする。
こういう企画をすると、さっそくインターネットでたたかれていらしいが、どうして、すぐ叩くのだろう、と思う。それよりも例えば本にするとしても意味は大きいと思うが、こうして写真があって、また「いわれて嫌だった言葉」を書いた布があったり、パネルで文章があったりして、こうして展示されて、そして、他の人たちも読んだり、見たりしている中で、一緒にいることが、とても意味が大きいとは思えた。
問題は、問題として形にならないと、人は気がついてもくれない。
形として実現したのが、すごいことだと思う。
（２０１６年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています）。
２０２１年１０月１４日。
コロナ禍になり、今年の夏は感染者数が増大し、東京都内に住んでいると、とても怖くなり、外出を控える日々が続いた。
これまで、２０１８年末まで、１９年間、介護をしていて、気持ち的に辛い時には、アートを見に行って、それ以上、気持ちが沈み込むことを避けられてきた。今回は、見に行きたい展覧会や企画や作品があっても、毎日の新規感染者数の数を見て、家族には気管支の持病があるので、とにかく感染しないことを優先する毎日だった。
外へ出ないで、やろうとしていることも増やせず、経済的には厳しくて、ただ不安が増える時間が長くなり、それで、思った以上に気持ちが萎縮したせいか、なんだか外を見て、小雨が降っていたりすると、「何をやっているのだろう」と、生きている意味みたいなものを考えることも多くなっていた。気持ちは沈み気味なのが日常になっていた。その一方で、何かしらの努力や工夫も、それが足りないせいか成果が上がらず、無力感だけが強くなっていた。
そんな時に、テレビを見ていて、展覧会の情報に触れた。
これまで何度も個展を見てきたし、随分と長い年月、第一線で作品を作り続けて、発表してきたから、こちらで勝手にある程度のイメージが出来ていたのだけど、最も新しい作品群が、今までとはまた違った印象なのが、テレビ画面を通じても分かった。
それで、それまで全く行く気がなかったのに、行こうと思ったのは、８５歳になって、また違う作品を生み出す凄さを確かめたかったのと、大規模な個展は最後になるのではないか、とも思ってしまい、ここを逃してはいけないと思ってしまったからだ。
８５歳の今でも新作を描き続けていた。
それも、突発性難聴になり、あまり聞こえず、腱鞘炎で手首が痛み、その上、絵には飽きてる、と言いながらも、その条件を含んだ上での作品を制作し続けていた。
それほどの強い主張というのではなく、生きていることには意味がない。だから、いかに遊ぶか、みたいなことを、静かに語っていた。
どこかで「意味はない」と思いきれないような自分の気持ちもあったが、その一方で、意味はないと思えたほうが、楽かもしれないと思った。その上で、思うように生きる、といったことを見せてくれているように思えた。
妻と相談して、一緒に行くことになった。
二人で、アートを見に行くのは、本当に久しぶりだった。
コロナ禍のために、入場制限の可能性もあるので、サイトから予約をした。
やっぱり楽しみだった。
会期終了の週に、電車に乗って、東京都現代美術館に向かう。
地下鉄を乗り換えようとして、座席に座って、そこの窓も開ける。
妻は、電車に乗ること自体が、久しぶりで、二人で一緒に出かけるのは、本当に何ヶ月ぶりかで、それは、やっぱり少しずつうれしくもなってくる。
美術館は、チケット販売の場所はそれほど人がいなくて、予約して、プリントアウトして持ってきた紙を渡したら、入場券を渡された。
横尾忠則の個展は、１階から始まっていた。
昔の作品から、並んでいる。それは、５０年以上前のものからで、まだ画家と宣言する前のデザイナーの頃のポスターは、今もかっこよく見える。そして、画家になってからも、その時に描きたいものを書いているらしく、同じ傾向の作品が集中的に並ぶ。
だから、何度か横尾忠則の個展を見ているが、その時によって、確かに横尾作品の共通点はあるけれど、かなり印象が違う。
会場には思ったより人がいて、この美術館で見てきた展覧会は、基本的にはゆったりと見
られることが多かったので、意外だったし、人が来ていることがちょっとうれしかったかけれど、時々、「密」になりそうで、ちょっと怖かった。
１階の会場にたくさんの作品が並び、さらに３階にも続く。
個人的に「Y字路」シリーズを描き始めた時は、とても身近な感じもしたし、こういう場所を描き始めるのは、すごいと思ったが、考えたら、このシリーズを描き始めた時には、横尾忠則は、６０歳を超えていたはずだ。それも、最初は写実的だったのが、横尾の幻想が混じり始めるのだけど、どちらもよかった。
最後の会場には、現在の作品が並ぶ。
明るい色調。大きな絵画。画面には人がたくさんいる。何かにぎやかな感じがする。
ここまでもそうだけど、いつも生者と死者が、あまり区別されずに、作品には登場していて、だから、この世だけでなく、あの世のことまで感じたり、考えたりしていたことに、改めて気づく。
最後の部屋には、自画像と、突発性難聴になった時も作品になっていた。自分にはない経験なのに、すごくリアルに感じた。
どこまで理解しているのか分からないけれど、今も新作で、しかもこれまでとはまた違った新しさもあるけれど、それは、作者本人にとっては、さまざまな不自由なことも含めての条件を生かしていて、そして、同じ時代に生きている人が描いていると思えた。
生きていることに意味はない。だから、生きたいように生きればいい。そんなことを、いつの間にか少し思っていた。
来てよかった。大御所でもなく、古い作家でもなく、今も現役の人だった。
（２０２１年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています）。
２０１７年６月１５日。
２年前の中野のギャラリーで見て、その切実さと、思い切りと、覚悟を感じる作品だった。話しかけてくれた上で、ブルーハーツが好きで、ということもわかった。ピンクの大竹伸朗だった。そこから、どこまで続けられるのだろう、そんなことを失礼かもしれないが、思ったりもしていて、そして、さいあくななちゃんという言われ方をされたエピソードも知って、その文章が率直で、その切実さが凄いと思った。
画集を買った。少し話をした。線が増えた、と思っていた。そして、あれから２年で描いたと聞いて、その密度とか濃度か、切実さも含めてすごいな、と思って、そんな話をして、エネルギーはどこから？みたいな平凡なことを聞いて始まっったら「何をしても描きます、そういうもんじゃないですか？」と穏やかに返ってきた言葉と気配に、なんだか凄いと思って、さらに、ゆっくり見たかったものの、後から人が来て、若くて、私よりも必要としているような人たちが来たので、そこをあとにした。
もらったフライヤー（チラシ）は、美術館での大規模な個展のようによく出来ていたし、画集は、１２００円だと安いと思った。うわーっと描いてある絵や作品と、冷静さのある画集の作り方とか、見せ方のギャップなどもあって、それも含めて面白かったし、自分のことを書いた文章が、すごくよかった。死ぬものぐるい。と言う言葉とか。
次も個展があったり、画集を出したりがあったら、また行きたい。
（２０１７年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています）。
「芸術ロック宣言」さいあくななちゃん
２０１８年５月７日
女優として、朝ドラで魅力的だったし、その後も、あれこれあって、姿を消したと思ったら、映画の声優として本当にぴったりとした役を勤めていて、なんだかすごいと言うか、ガラスの仮面の主役のような人みたいだ、と思っていて、そのせいもあって、テレビなどで見ていた時も変わった部分もあると感じていて、それから、しばらく忘れていて、何かで個展をすると知った。
ここのところ、若い人たちの作品や、作家の方々の話を聞く機会が何度もあって、それは、あまり期待もしないで出かけていって、ああすごいや、と素直に思ったり、こちらも頑張らないとダメじゃん、と素直に思えたり、ということがあったので、若い女優でもある人の個展を見ようと思ったのは、それも妻と一緒に見たいと思ったのは、インターネットで見て、ここのところ見ていた人たちは、もう少し重い感じがあったのと比べると、軽みもあるので、大丈夫そうだったし、それに加えて、おそらくは作りたいという気持ちを優先させて作ったものを見たほうがいいのではないか、と思って、誘って出かけた。
渋谷を歩く。パルコはまだ空き地で工事中だった。そこから、すぐに分かると思っていたら、センター街に向って進んだ場所の、思ったよりも小さいスペースがギャラリーだった。おみくじ付きというのは、入場券の裏に書いてある。
「中牙吉」 安心しておキバりください。
ちょっと期待はずれだった。２０代の作家にそこまで期待してはいけないのかもしれないけれど、でも、もっと10年くらいは続けてほしいとは思う。カタログは、よく出来ていて、ファンなら絶対に欲しい仕上がりになっていた。グッズも、かわいいし、絵も、何枚かすごくいいと思ったものもあったが、それは販売してなかったし、販売価格がドローイングで８万円でも、けっこう売れていて、それは本人の人気というものなのだろう、と思ってしまうのだけど、印象がいまひとつ薄かった。でも、これだけのものを作る、というのは、すごいと思った。
（２０１８年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています）。
