１９９９年２月２０日。
去年に行った企画展「アートなの？」と、そのギャラリートークの印象が良くて、機会があれば、また行きたいと思っていた。それも、佐倉市立でフンデルトワッサーをやっていたので、セットで行こうと思った。
マーク・ロスコの部屋（ロスコルーム）はよかったし、リチャード・ハミルトンの写真を使った作品もノスタルジーのありかたが好きだと思ったし、でも全体としてはこの前の企画展と比べると、少し物足りなく思ってしまった。だけど、まだ佐倉市立美術館にも行くから、と思っていた。
送迎バスで、京成の佐倉駅に着く。なんとなく、嫌な感じがして、自宅へ電話する。５つ以上の伝言。家族からの言葉。「おかあさんが病院に行きたいと言ってます。」「とにかく早くきてください」。そういう危機感が増していく伝言。そこから、あわてて帰る。佐倉市立美術館には行けない。フンデルトワッサーは見られない。
帰りも、電車で、２時間くらいかかった。もう、母は死んでいるかもしれないと思った。気持ちだけがあわてていた。実家にやっと着いた。そこに母はいた。イキグルシイ。死ぬ。マコトをよんで。ものすごく大騒ぎしたらしい。でも、異常はないと言われた。救急車でも、変だな、異常はないと言われていたらしい。
家族４人で寿司を食べた。
もう心配ないから。
母は、そう言った。
（１９９９年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています）。
