１９９９年１０月３日。
神経のトライアスロン、妻がそう言った毎日が続く。未来は、確実に少しずつゆっくりと潰されていくのが見える気がする。階段をどんどんと妙に重い音を立てて夜の３時に降りてくると、それだけでゾッとして目が醒める。それなのに、朝起きると、母に大丈夫？と言われる。いきなりカチンと来る。それは、こっちの聞きたいことだ。
母は退院してきたが、誰かがいないといけない。
ずっと実家にいる。
今週は弟は来ない。家に帰れない。１０月に入った。丸２ヶ月、仕事を受けていない。物凄く狭い人間関係の中でしか生きてない。病気になってからは３ヶ月、２月も入院したから、考えれば今年１年、棒に振った。命を削られた。暗い怒り。
昨日も怒った。神経が痛んでいるのは分かる。だから、出掛けよう。この２ヶ月で母を半日以上、１人にしたことはない。恐いから、戻ったらこっちも終わりだから、でも、それを母は心配し過ぎだと思っている。だから、出掛けよう。本当は、クルマで行こうと思って、夜中に地図を見て、運転が少しでも出来るようになると、見ていて楽しくなるのは分かるようになったが、ガソリンを入れた時に、ベテランの店員にタイヤが劣化してます。ヒビが入っています。少なくとも高速は走らない方がいいと思います。目を見たら、確かに商売もあるが、それにプラスして忠告な感じも強かった。だから、電車で行こう。
目黒で妻と待ち合わせをした。久し振りの外出、実家の門を出て、道を歩き始めただけで肩の力が露骨に抜けていくのが分かる、こういう種類の開放感はあまり憶えがない。
美術館の入り口のガラスにテーマの文字。脱・現代美術教養論。お勉強という感じはするが、意欲的は伝わる。２時から作家と韓国のジャーナリストの対談。それまで１階のこじんまりとしたロビーで待つ。そこに、関係者が集まって挨拶をしあったりしている。ロビーというよりリビングといった場所で、妙な距離をとった会話。なつかしい、そう思う自分が情けない。プレスルームな感じ。いつになったら、仕事ができるのか。医者に行って、後２週間様子を見ましょう、と言われる度に暗い脱力感を感じるだけの毎日。ホントに仕事をきちんと出来るようになるのか。それでなくても、仕事が減っていくだけの数年で、明るいことはなかったのに。そこにいる坊主頭でヒゲの人が気になる。酒太りで顔色が悪く、妙に威張りそうな人と話していて、必要以上に頭を下げているのを見て、似合わない、と勝手にがっかりする。その人が、２時から話すアーティストだった。
郭徳俊VS 金福基
１時間３０分が経とうとしている。
こじんまりした会場での対談はまとめに入っている。
韓国人ジャーナリストは、自分の書いた文章を通訳に読んでもらい、それで穏やかに終わろうとしていた。
郭の作品の独自性は、日本でも韓国でもない、言ってみればアウトサイダーであることが強く影響しているのではないか？つまり、在日韓国人であるから出来た作品では？といった内容だった。
こういうひとまとめみたいな括りをされるの嫌だろうな、と思っていたら、郭の反応はさっきより少し力の入った言葉になった。
おっしゃる通り、在日韓国人という立場はあって、その思いもある。でも、アートではそういうのは一切出さないようにしてきた。それは、アートは普遍的でないといけない、と考えているから。自分の今の状態を説明するものじゃない。僕は在日のグループ展にも一切関知しない。それは、そういう理由があるから。
僕は、僕の名前を臥せれば、地球上の誰が創ったか分からないものにしたい。人間の共通する部分、普遍性、共通するものが大事で、個々のものには意味がない、個々の事情はいい、と思っている。
作品は、２年前も見たものがいくつもあった。作品の題名を隠し、めくってみるようにしてある仕掛け。でも、題名が時代のせいもあるだろうけど、ワークとかあったりして、気恥ずかしいものも目立つ。ほとんどが古臭い感じがしてしまう。その中で、草間弥生のマカロニコートは確かに、キャラ立ちしていたし、妻もそれを見るなり、あ、クサマさんだと言っていた。コハダのブラジャーを写真に撮ったものや、自分の名前で振り込みカードを作っていた豊嶋康子は、二色の鉛筆を真ん中で削るだけなのに、妙に目がいったりするリアルさがあった。
山下菊二というアーティストの戦争への執着と簡単にいっていいか分からないが、それは妙な迫力をまだ感じる。
その中で、確か福岡の美術館で見て、いいなと思った作家の作品があった。どこにでもありそうな日常の光景をエッジが効いた切り取り方をして、シルクスクリーンで表現したものだった。今回も窓のそばの部屋の光景をカーテンにシルクスクリーンで転写したもので、この前見たものと比べるとリアルさがイマイチだったが、別の場所で見つけると変に嬉しい。ただ、その割に、鳥洲一 とりすはじめ という名前だと覚えていたのに、妻に聞いたら、島洲一 しま くにかず という名前だった。自分がマヌケだった。
（１９９９年の時の記録です。多少の加筆・修正をしています）。
